感应灯的白光裹着夜露的潮气漫出来时，林昭昭正弯腰把奶奶的毛毯往沙发上拢。

窗外梧桐叶沙沙作响，像是谁在低语。

她叹了口气——这样的深夜来访，往往意味着又一个孩子走到了崩溃边缘。

就在这时，叩门声响起。

听见叩门声的瞬间她就直起了身——记忆回廊的访客多是带着心事来的，深更半夜抱着孩子的，心事尤其沉。

门把转动的轻响里，女人的呼吸声先撞进来，带着湿冷的鼻音和一丝颤抖的抽气，像被风吹乱的纸页。

林昭昭看清她怀里男孩的刹那，后颈的汗毛轻轻竖了竖：那孩子大约十六七岁，校服领子整整齐齐翻折到第二颗纽扣，嘴角挂着标准的15度微笑，连眼尾的弧度都像用尺量过的，倒像是被按进模子里铸出来的。

布料摩擦的窸窣声中，他手臂微动，缺耳朵的布熊从臂弯滑下一半，又被他机械地拽回胸口，指节因用力泛出青白。

“林……林老师。”女人的声音带着碎裂的颤音，喉间滚过哽咽，话音未落，一滴泪已砸在校服胸前的校徽上，洇开一小片深色圆斑。

男孩的手指在布熊补丁上摩挲两下，突然开口：“阿姨好，我是邓伦的光。”

语调轻快得像晨间广播，尾音上扬的弧度精准得如同音轨对齐——林昭昭猛地想起第三季密室里，邓伦被她引导着说出“保持温柔”时的声线，那一刻阳光正穿过彩绘玻璃，在他睫毛上投下流动的光斑。

她的喉结动了动，蹲下来平视男孩，膝盖与地板接触时发出轻微的闷响：“小川对吗？”

“小川是我以前的名字。”

男孩歪头，微笑三秒后补充，“现在大家都叫我‘光’。”

他伸手碰了碰林昭昭的发梢，指尖冰凉，触感像一段被反复播放的录音带，“姐姐的头发卷度和邓伦哥哥采访时一样，他说过‘自然的弧度最动人’。”