旁边是一包拆开的烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，空气里弥漫着一股浓重的烟草味。

苏韵走进来的时候，他抬起头。

两个人的目光在半空中相遇。

周锦程的眼睛里有一种复杂的东西，不完全是心虚，也不完全是愤怒，更像是一种被打了个措手不及之后的慌张，以及试图在慌张中重新找回掌控感的努力。

“你去上海了？”他的声音带着一丝沙哑，像是这半天抽了太多烟的后遗症。

苏韵在他对面的单人沙发上坐了下来，“嗯。”

周锦程的眉头皱了一下。

他不太习惯苏韵这种态度，以往夫妻之间有什么不愉快，苏韵虽然不会大吵大闹，但至少会有情绪。

但现在这种平静，让他莫名地不安。

他试图把话题引到自己更能掌控的方向上：

“有什么事不能等我回来再说吗？你不知道苏敏之那个女人有多难搞——”

他一边说一边用手揉着太阳穴，像是在倾诉工作上的疲惫和委屈。

“她直接让嘉兴那边的工厂断了我的原料供应，我这几天忙得焦头烂额，还要去找新的供应商——”

“你生意上的事情，不用跟我讲。”

苏韵打断了他。

周锦程一愣，嘴巴张着，后半截话堵在喉咙里，上不去也下不来。

他看着苏韵的脸，试图从那张平静的面孔上读出什么信息。

但苏韵的表情像是一面墙，光滑的、完整的、没有裂缝的墙。你可以盯着它看，但它什么都不会告诉你。

沉默了几秒钟。

周锦程深吸了一口气，换了一个方式。他的语气变得小心了一些。

“你是去……湖南路那边了？”

苏韵抬了一下眼皮：“嗯，她给你打电话了？”

周锦程的手不自觉地攥紧了膝盖上的布料，指节微微泛白。

他其实早上才知道苏韵去了上海的事。