周锦程是三天后从派出所走出来的。

他这辈子从来没有觉得时间过得这么慢。

派出所的留置室不大，靠墙摆着一张铁架子床，铺着一层薄薄的褥子，枕头是硬的，头顶的日光灯管是二十四小时开着的。

第一个晚上他几乎没有睡，他翻来覆去，褥子底下的铁丝网发出吱呀吱呀的声响，在空荡荡的房间里被放大了好几倍。

他盯着天花板上那盏灯，眼睛酸涩得发疼，脑子里像一台失控的放映机，每一帧都清清楚楚，每一帧都像一根针扎在他心口上。

走出派出所大门的时候，阳光打在他脸上，刺得他眯了一下眼睛，外面的空气比里面好太多了。

他下意识地四下张望了一圈，来接他的确实有一个人。

台阶下面站着一个男人，四十多岁的样子，戴着一副无框眼镜，穿着一件深灰色的夹克，手里提着一只黑色的公文包。

那人冲他微微点了一下头，像是确认了他就是自己要等的人。

周锦程看着他，心里闪过一个念头。

苏韵派人来接他了？她到底还是有点良心的。

这么多年的夫妻，不管怎么说，总不至于让他从派出所出来连个去处都没有吧。

他正这么想着，那个男人开口了。

“周先生您好，我姓孙，是安和律师事务所的，我受苏女士的委托，来跟您商议离婚的事宜。”

离婚。

他愣在了原地。

他站在派出所的台阶上，穿着三天前那件已经皱巴巴的衬衫，领口还是敞开的，领带不知道什么时候丢了。

下巴上冒出了青黑色的胡茬，眼眶下面挂着两团明显的乌青。他看起来比三天前老了好几岁。

“离婚？”

孙律师没有任何多余的表情，他只是微微侧了一下身子，做了一个“请”的手势，指向路边一辆停着的车：

“周先生，这里不太方便说话，我们可以去旁边的茶馆坐一坐。当然，如果您不愿意现在谈，也可以改天，但苏女士希望这件事能尽快有一个结果。”

周锦程没有动。

他的脑子里有一百个念头同时在炸开，苏韵这是什么意思？把他这么多年的心血给卖了，现在还要跟他离婚？

她到底想干什么？是逼他就范，还是真的要把所有的后路都斩断？