深夜，尤昌平坐在自家客厅的沙发上，室内一片漆黑。
他没有开灯，窗帘拉得严严实实，连路灯的光都透不进来。
整个客厅里唯一的光源是他手里那根烟的火星。
他已经在这里坐了将近三个小时了。
茶几上的烟灰缸早就满了。
烟蒂层层叠叠地堆在里面，有的还带着一圈焦黄的滤嘴，有的被他捻灭的时候用力过猛，拧成了麻花状。
烟灰缸旁边放着一个打火机和一包已经瘪了的红塔山，他今晚抽得太快了，一包烟已经快见底。
空气里弥漫着浓重的烟味，呛得他自己的嗓子都有些发痒，但他没有开窗。
他今天下午本该在广州的。
去广州见一个大客户，谈华南市场的渠道铺设方案。机票订了，酒店也订了，连见客户要带的样品都已经装箱打包好了。
不过，他没去。
楼下偶尔驶过一辆车，车灯的光从窗帘的缝隙中快速地划过天花板，然后他听到了门口的声音。
钥匙插进锁孔，转了两圈，然后门开了。
进来的人被呛了一下，然后开始剧烈地咳嗽。
但咳嗽声不止一个人的。
一男一女，两个人的咳嗽声在黑暗的门厅里交织在一起。
尤昌平坐在沙发上，没有动。
他手里的烟已经快烧到了滤嘴，火星在指尖微微发烫，但他没有掐灭它。他就这样举着那根快要燃尽的烟，在黑暗中等着。
“谁啊？”
他妻子的声音从门厅那边传过来，带着被呛到之后的不耐烦，也带着一丝突如其来的、本能的警觉。
她伸手摸到了客厅的灯开关。
“啪。”
灯亮了。
烟雾缭绕中，她看到了本应该去广州出差的尤昌平。
尤昌平的脸在烟雾后面看不太清楚，但他的眼睛是冷的。
尤昌平把目光从妻子身上移开，落在了她旁边的那个男人身上。