翌日下午，阳光正烈，林阵风接了一个在市中心商业区派发新开业健身房传单的临时工作。报酬按小时计算，相当不错。他骑着那辆忠实的旧自行车，离开老街那片充满烟火气的“舒适区”，汇入了城市主干道汹涌的车流之中。

越是靠近市中心，周围的景致变化越是显着。低矮密集的民居被冰冷高耸的玻璃幕墙摩天楼所取代，青石板路的质朴被光滑如镜的花岗岩地面覆盖，空气中老街特有的复杂生活气息，也被空调外机排出的热风、汽车尾气以及奢侈品门店飘出的、过于精致的香氛所混合的、略显窒闷的味道冲散。这里的一切都光鲜、高效，却也带着一种程式化的疏离感。行人们大多步履匆匆，脸上挂着或疲惫或麻木的表情，很少有人会为他递上的彩色传单停留片刻。

林阵风将车停在指定的非机动车区域，锁好，然后抱起那一大叠沉甸甸、印刷精美的彩页，深吸了一口气，开始了今天的工作。他需要将这些传单尽可能多地塞进路过行人手中，或者至少是附近的商铺、车窗雨刮器上。阳光被林立的高楼切割成一块块清晰而灼热的几何图形，投下大片令人烦躁的阴影。起初的一切，虽然机械枯燥，但也还算顺利。

直到那种感觉，毫无预兆地、如同冰水浇头般袭来——

并非听到了什么异常的声音，也并非看到了什么恐怖的景象，而是一种周遭环境质感的陡然改变。原本只是略显沉闷的空气，仿佛在瞬间被注入了粘稠的、看不见的胶质，变得沉重而令人呼吸不畅。一股混杂着铁锈般的腥气、腐烂植物的酸臭以及某种难以名状的、属于“异常”本身的味道，突兀地弥漫开来，刺激着鼻腔。一股源自生物本能的、纯粹的寒意，不受控制地顺着他的脊椎急速爬升，让他手臂上的汗毛瞬间根根倒竖！

几乎是与此同时，在他前方大约一百米处的步行街中心广场方向，传来了第一声短促而尖利到变调的惊叫，随即，这声惊叫如同投入平静湖面的巨石，激起了千层浪！更多的、充满恐惧的尖叫、哭喊以及混乱不堪的奔跑声、碰撞声如同海啸般爆发开来！

“怪物！有怪物啊！”

“快跑！快跑——！”

“救命！别挡路！”

原本秩序井然的人群瞬间失去了理智，像一群被惊扰的蜂巢，朝着与事发地相反的方向——也就是林阵风所在的位置，疯狂地涌来！人们互相推搡、践踏，撞翻了路边的咖啡座，丢弃了手中的购物袋，脸上写满了极致的惊恐，只求逃离那个带来恐怖的核心。

林阵风下意识地逆着这恐慌的人流望去，目光艰难地穿过奔逃身影的缝隙，终于看到了混乱的源头——在步行街中央那个装饰性的音乐喷泉旁边，一个“东西”正从原本蓄水的池子里，以一种违反物理常识的方式，扭曲着、“站立”起来。

那绝非自然界已知的任何生物！它大约有两层楼高，主体形态像是将一只放大了数倍的、骨骼扭曲的穿山甲，与无数疯狂蠕动、如同黑色树根般的触须强行糅合在一起的造物！它体表覆盖着不规则的、仿佛被强酸腐蚀过又勉强凝结的暗褐色岩甲，缝隙间不断渗出粘稠的、暗绿色的液体。而它的头部……那里根本没有通常意义上的眼睛或口鼻，只有一个在不断开合、如同粉碎机入口般的、布满了螺旋状层层利齿的恐怖腔体，正发出令人头皮发麻、牙关发酸的“咔嚓、咔嚓”的摩擦声！

畸变体。这个陌生的词汇，如同早已刻印在灵魂深处一般，自然而然地浮现在林阵风的脑海之中，带着不容置疑的确定性。