彭振兴的院子藏在一片果林之后，门前一口老井，井台被磨得发亮。

老人年逾七旬，精神矍铄，听闻二人来意，哈哈大笑：“你们这些读书人，终于想起咱老祖宗的汤了？”

他带他们走进厨房，一口黑陶瓮端坐在灶上，瓮身布满裂纹，却透着一股沉稳之气。

彭老说：“这瓮是我爷爷传下来的，煮了六十年雉羹，从没换过。它吸了太多味，现在就算只煮清水，也有鲜香。”

李明远忍不住伸手触碰，瓮身温热，仿佛还残留着岁月的余温。

彭老开始准备食材。

他并未使用野雉，而是选用本地散养的土鸡，理由是“味近而材易”。“真正的野雉现在难找，但味之道，不在形，而在神。”

他说着，将鸡宰杀、褪毛、去内脏，动作干净利落。

接着，他取出自家种的山药，去皮切块，泡在井水中。

“山药易氧化，泡水防变色，也去涩味。”他一边操作，一边讲解，“彭祖当年用松木烧火，火力稳，烟味轻。我现在用柴灶，也是图个‘慢’字。”

水入瓮，鸡入锅，山药垫底，加少许生姜、盐，再无他物。

彭老说：“雉羹之妙，在‘清’。一味不纯，鲜味即散。”

三小时后，汤成。彭老盛出一碗，汤色微黄，清亮如镜，表面浮着几星油花。

李明远轻啜一口，只觉一股温润之气自舌尖蔓延，鸡香、山药的甘甜、泉水的清冽交织在一起，竟无一丝腥膻，反而有一种空山新雨后的澄明之感。

他闭上眼，仿佛看见芒砀山的晨雾，看见彭祖立于泉边，以石为釜，以松为薪，煮出第一碗“鲜”。

“这就是……鲜的本味？”他低声问。

彭老微笑：“鲜，是天地初开的味道。不是刺激，是唤醒。唤醒你舌头里，最原始的记忆。”

回到郑州后，李明远陷入长久的沉思。

他意识到，仅凭一次品尝，无法真正传承“雉羹”的精神。他决定复刻这道菜，但并非简单模仿，而是尝试用现代食材与技法，重构其“鲜味逻辑”。