“那叫艺术创想。”天宇的语气突然软了，“下次带他们画星空，用荧光颜料，你也来。”

“不去。”关谷拒绝得干脆，“上次被你骗去当模特，那帮孩子把我画成独眼海盗，还贴校门口展览了半个月。”

陆展博的嘴角忍不住上扬——这场景太熟悉了，七年前天宇总骗关谷当模特，画出来的海盗船长手里总握着扳手，说是“机械海盗”，结果真被科技馆借去当科普海报，关谷见人就躲的样子，让陆展博笑了整整一季。

可笑着笑着，心突然沉下去。他注意到天宇面前的空酒瓶已经排了四个，而他拿杯子的手在抖，不是喝多了的晃，是控制不住的颤，像精密仪器突然失了校准。

“别喝了。”关谷突然按住他的手腕，动作带着不容置疑的强硬，“你肝酶指数还没下来，铃木太太特意炖了养肝汤，再喝我叫她来。”

天宇没挣开，指尖在杯沿画着圈：“我就是想不通……当年如果我再快半小时，是不是就能赶上那趟车？”

陆展博的呼吸猛地停住。

他想起七年前那个下午，天宇本要坐三点的火车去邻市签合同，却因为帮他修主机耽误了时间，那趟火车后来脱轨了，新闻里说“无人生还”。当时他以为天宇是运气好，现在才知道，那“运气”里藏着多少没说出口的后怕。

“跟你没关系。”关谷的声音突然绷紧，“那是铁轨老化，质检报告早就有问题，你就算上去了，以你的脾气，肯定会提前发现异常，拉着乘务员检修。”他顿了顿，声音压得很低，“就像当年你拉着我从起火的画室跑出来，还不忘抱走那箱原稿。”

天宇的肩膀垮下来，像被抽走了骨架。他突然抬头，陆展博赶紧缩回头，心脏撞得服务器外壳咚咚响。等他再探头时，看见天宇正盯着墙上的海报——那是张褪色的漫展海报，角落里有个小小的签名，是天宇的笔名，旁边画着个举着扳手的海盗，海盗的独眼是颗电路板形状的星星。