收费员接过钱，手指熟练地蘸了下唾沫，开始飞快地清点。哗啦啦的纸币声响在寂静的走廊里格外刺耳。她点得很仔细，每一张都捻开看过。

陈山河的心悬到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯着她的手。他生怕这些钱有什么问题，生怕她看出什么端倪，生怕她突然抬起头，用看罪犯的眼神看他。

时间一秒秒流逝。

终于，收费员点完了最后一毛钱，拿起印章，在缴费单上“啪”地一声盖了下去。

“收你三百五，找零两块一毛五。”她撕下收据，连同找零的硬币和毛票，一起从窗口推了出来，然后立刻喊道，“下一个！”

陈山河一把抓起收据和找零，像是怕被人抢走一样，猛地塞进口袋，几乎是逃离了那个窗口。

直到走出缴费处，靠在冰冷的墙壁上，他才敢大口喘气。心脏在胸腔里疯狂地跳动，震得耳膜嗡嗡作响。

他慢慢拿出那张薄薄的缴费收据，纸张粗糙，上面的红章和数字却清晰无比。

交了。

父亲的药，不会停了。

一股巨大的、虚脱般的无力感瞬间席卷了他，让他几乎站立不稳。冷汗这才后知后觉地冒出来，浸湿了内衣。