他们用自己的脊梁骨、膝盖和肩膀，硬生生地把这些碎木头重新拼凑在了一起。

一个新的平面形成了。

这个平面并不平整，甚至有些歪斜，高度也比之前的讲台低了一大截。

但这高度，刚好能让躺在地上的秦翊，那只虚握着“枪”的左手，稳稳地搭在上面。

老师倒下了。

但他倒下的地方，这群孩子用身体给他长出了一座新的讲台。

文昭站在门口，金丝眼镜后的眼睛瞪得老大。

他手里那份关于“消除校园暴力倾向”的文件被他捏得皱皱巴巴。

他想进去，想把这群像是搞邪教仪式一样的疯子拉开。

但他迈不动腿。

因为他看见那个躺在地上、本该昏死过去的瞎子，那只搭在“新讲台”上的左手，食指突然动了一下。

“笃。”

指关节叩击木板的声音。

很轻。

但在这一片死寂中，这声音像是重锤砸在鼓面上。

所有的孩子同时挺直了腰杆。

那不是为了把木板顶得更高。

那是在接受指令。

秦翊的喉结滚动着，那是因缺水而黏连的声带在强行震动。

他闻到了。

闻到了这群孩子身上那股子混合着汗味、粉笔灰味，还有那种只有在新兵连的愣头青身上才能闻到的热血味。

这是他的兵。

这是他的阵地。

只要还有一个学生趴在这里，这堂课就没下课。

“第……一……章……”

声音断断续续，像是从地底传来的。

小满猛地抓起那个掉在地上的黑板擦，在那块拼凑出来的木板上狠狠拍了一下。

粉笔灰腾起。

她转过身，用那只只有三根指头的手，在黑板的最下方，那个只有躺着的人才能摸到的高度，重重地写下了一个歪歪扭扭的大字。

“人”。

一撇，一捺。

那一撇，是秦翊当年在边境线上冲锋留下的血路。

那一捺，是这群孩子此刻用脊梁骨撑起的讲台。

相互支撑，这就是人。

秦翊的头歪向一边，彻底失去了意识。

但他那只左手，依然死死地扣在木板边缘，指甲嵌入木纹，像是一枚钉死在阵地上的钢钉，拔都拔不出来。

窗外，太阳落山了。

最后一缕余晖透过那层铅箔的一道裂缝钻进来，正好打在这个离地只有三十公分的怪异讲台上。

血红色的。

像极了2025年那个胜利的黄昏。