苏雨涵的拳头，在身侧慢慢收紧。

林轩看都没看她，打了个哈欠。

“明天记得弄干净。”

“六点准时到。晚一分钟，你自己看着办。”

说完，他转身就往里屋走，丢下一句话。

“走的时候，把门锁上。”

苏雨涵的拳头，在身侧慢慢收紧。 昏黄的灯光将她的影子拉得很长，投在刚刚被她擦拭干净的地板上，像一个无声的嘲讽。 她盯着那个墙角。

小主，

一小撮灰尘，像是对她一整个晚上劳作的最终审判。

羞辱感混合着疲惫，像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。 但她只是站在原地，胸口平稳起伏，仿佛在调整着呼吸。

林轩已经转身，似乎笃定她会照做，连多看一眼的兴趣都没有。 脚步声消失在里屋的门后。

苏雨涵动了。 她没有去拿扫帚。

她走到水桶边，那桶打上来的井水已经浑浊不堪。 她弯下腰，将那块看不出原色的抹布重新浸湿，拧干。 然后，她走到那个墙角。

在小陈，在苏家所有人，在金陵市任何一个认识她的人都无法想象的画面里，苏雨涵，天穹集团的掌舵人，缓缓地，跪了下来。

她的膝盖，就这么落在了冰冷而粗糙的木地板上。

她伸出手，用那块脏兮兮的抹布，一点一点，将那一小撮灰尘擦拭干净。

她的动作很慢，很仔细，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。

直到那个角落，干净得再也找不出一丝尘埃。 她站起身，膝盖传来一阵麻木的刺痛。 她看也没看里屋的方向，将抹布扔回桶里，发出“噗通”一声轻响。

然后，她转身走向大门。 “明天六点。” 她的声音不大，却像冰珠子砸在地上，清脆，冷硬。 没有疑问，不是商量，只是陈述。 她拉开那扇破旧的木门，走了出去，然后反手将门带上。

“咔哒。” 她拿出钥匙，将门从外面锁上。 动作一气呵成。 巷子里，小陈看到门开，立刻冲了过来。

“苏总！” 当他看清苏雨涵的样子时，整个人都僵住了。

那个永远一丝不苟，光彩照人的苏总，此刻头发凌乱，额角还挂着汗珠，白皙的脸颊上有一道明显的灰痕。 身上那套价值不菲的休闲服，也沾染了灰尘和水渍，皱巴巴的。

尤其是她的手，那双弹钢琴、签上亿合同的手，此刻布满了细小的划痕，指甲缝里甚至还残留着污垢。 小陈的眼眶瞬间就红了。

“苏总……他……他对您做了什么？”他的声音都在发颤，一股怒火直冲头顶。 苏雨涵没有看他，目光越过他的肩膀，看向巷口那辆黑色的宾利。 “开车。” 她的声音嘶哑，却带着不容置疑的命令。

“可是您的手……” “开车。” 苏雨涵重复了一遍，语气加重，已经带上了一丝不耐。

小陈把所有的话都咽了回去，他知道，再说下去，只会让苏总更加难堪。

他快步跑去打开车门。 苏雨涵坐进柔软的后座，与车内一尘不染的环境格格不入。

她随手将那个精致的食盒扔在旁边的座位上，然后闭上了眼睛，靠在椅背上，一动不动。

小陈从后视镜里，能看到她紧闭的双眼和微微颤抖的睫毛。 他心如刀绞，却不敢发出一点声音。 车子平稳地驶出破败的巷子，汇入城市的璀璨灯火。

车厢里，死一般的寂静。

……

轩宝斋内。 林轩从里屋走出来，店里空无一人。

他走到墙角，看着那个被擦得过分干净的角落，眼神里没什么波澜。 然后，他的目光落在了柜台上。 那个苏雨涵带来的，忘记拿走的精致食盒。

他走过去，打开盖子。 一股精致的食物香气，瞬间冲淡了店里原本的霉味。 里面是四层，每一层都是顶级的菜肴，还冒着一丝余温。

水晶虾饺，蟹粉烧麦，松茸炖乳鸽……

林轩伸出手指，捻起一个晶莹剔透的虾饺，放进嘴里。 他慢慢咀嚼着，脸上没什么表情。

好吃。 比他这三年吃过的任何东西，都要好吃。

他随手拿起旁边一本线装古书，一边翻看着，一边慢条斯理地，将那四层价值不菲的晚餐，吃得干干净净。

窗外，夜色正浓。