时间在寂静中流淌。

不知过了多久，当她将手边最后一缕乱线也理顺时，窗外“噼里啪啦”的雨点终于砸了下来，急促地敲打着瓦片和窗纸，很快连成一片密集的雨声。

夜雨，如期而至。

油灯的光芒在雨声中轻轻摇曳，将她的影子投在墙上，拉得忽长忽短。

体内的煞气在方才的静心练习中变得异常温顺平和，心神上的疲惫也一扫而空，反而有一种沉静充盈之感。

她忽然心念微动，没有去拿那些颜色鲜亮的丝线，而是依旧拈着那股最不起眼的灰色线。就着昏暗的灯光，在素绢的一角，依循着心中那份雨打窗棂的节奏感，落针。

她没有绣具体的景物，只是凭着感觉，让针尖带着丝线在绢面上游走。煞气极其微弱地蕴含其中，不再追求任何特效，只是让线条更流畅，让灰色的丝线在光线下呈现出一种极其细腻丰富的层次。

渐渐地，绢面上出现了一片朦胧的、似雾非雾、似雨非雨的灰色痕迹。没有具体的形态，却仿佛凝聚了窗外整个雨夜的氤氲、潮湿和寂静。

她正沉浸在这种忘我的状态中。

突然——

“叩、叩、叩。”

一阵极其轻微，却异常清晰的叩门声，穿透密集的雨幕，清晰地传入屋内。

不是白天那种带着各种目的的敲击，而是克制、平稳，甚至带着某种特定节奏的轻叩。一下，两下，三下。停顿。又一下。

声音不大，却仿佛直接敲在人的心弦上。

奶奶已经睡下，鼾声轻微。

林未的动作猛地顿住，针尖悬在半空。

她抬起头，警惕地望向门口。

油灯的光芒在雨中显得微弱，根本无法照亮门外的情形。

谁会在这样的深夜，冒着大雨前来？