李大爷的帽檐上，八哥羽毛和小鸟羽毛同时竖起，他摘下帽子，将羽毛贴近树心：“这两根羽毛，一根带着老王的体温，一根沾着当年的露水，都是活气！”

羽毛碰到金色汁液的瞬间，突然燃烧起来，蓝色的火焰顺着树干蔓延，将剩余的甲虫烧成灰烬，灰烬里浮出无数细小的光点，像被解放的记忆碎片。

小刘的左眼不再疼痛，他“看”到眼球里的齿轮正在生锈、剥落，露出原本的瞳孔，只是瞳孔深处，还残留着一丝金色的余温——像记忆碎片的反光。

最后一只甲虫被消灭时，翅膀突然展开成一张透明的纸，上面用黑色汁液写着：“影之主在收集‘无温的记忆’，用来铸造时间的钥匙。”

纸的末尾画着个沙漏，沙子正顺着影之塔的形状流淌，最后漏进一个标着“双竹母”的容器里。

“时间的钥匙……”张婶捡起透明纸，纸页在她掌心化作金色的粉末，“难道他想打开树心的记忆库？”

小雾的光雾突然指向树心深处：“你们看！那里有个锁眼！”

透过疤痕，能看到树心内部有个齿轮形状的锁，锁孔里嵌着半块桂花糕——正是甲虫核心里的那半块，显然是影之主留下的钥匙坯。

为了取出锁孔里的桂花糕，众人不得不想办法打开树心的锁。

小刘的日志突然自动翻到某一页，上面画着个模糊的人影，正蹲在树洞里摆弄着什么，旁边写着行小字：“小雅说，树心的锁要用‘三人共有的记忆’才能打开。”

小主，

“我们仨的共有记忆……”张婶突然想起，“去年中秋，我们在双竹母下分过月饼！你、我、老李，还有小雅，一人一块，都是豆沙馅的！”

李大爷也点头：“没错，小雅还说豆沙馅像树心的汁液，甜里带点涩。”

小刘的左眼突然闪过画面：那天小雅偷偷把自己的月饼掰了半块给他，说“男生要多吃点才有力气”，月饼皮上还沾着她的指纹。

他将这个细节告诉张婶和李大爷，三人同时伸手按在树心疤痕上——张婶的手帕、李大爷的羽毛、小刘的素描本同时发光，金色汁液顺着三人的指尖流淌，在锁孔周围画出个月饼的形状。

“咔嗒”一声，齿轮锁缓缓转动，半块桂花糕从锁孔里弹出，落在小刘掌心。

桂花糕的断面上，竟刻着个微型的太阳图案，与林小满素描本上的标记一模一样。

树心深处传来一阵轻响，像是有无数记忆结晶被唤醒，金色汁液变得更加温暖，顺着树干流淌到地面，长出一片带着甜味的青草——每片草叶上，都印着不同的记忆片段，像会发光的邮票。

小刘将桂花糕凑到月光下，发现断面的太阳图案里藏着细小的文字：

“沙漏里的沙子，是被影之主剥离温度的记忆，当沙子填满双竹母的容器，树心的记忆就会永远变冷。”

他突然想起甲虫翅膀上的沙漏，拉着张婶和李大爷冲向钟楼——那里的指针依旧停在3点17分，钟面玻璃上，影之主的沙漏正在加速流淌，原本只填满一半的“双竹母容器”，此刻已快被黑色沙子填满。