琼林宴设在皇家御苑，新科进士们身着襕衫，意气风发，觥筹交错间，尽是“仰天大笑出门去”的畅快与“一日看尽长安花”的憧憬。秦绾作为代天子犒劳士子的代表，周旋于其间，举止得体，言谈清雅，既不失朝廷威仪，又透着对人才的尊重，引得不少进士暗自折服。

然而，她的心思却有一大半系在养心殿那个未能亲临的人身上。宴至中途，她便以不胜酒力为由提前离席，匆匆赶回宫中。

踏入养心殿偏殿时，夜色已深。殿内只留了一盏床头小灯，晕开一团朦胧暖黄的光晕。裴砚并未入睡，靠坐在引枕上，手中拿着那枚自皇觉寺密道中得到的“烛龙令”，对着灯火细细端详，眉宇间凝着一抹化不开的沉郁。

听到脚步声，他抬起头，烛光在他深邃的眼底跳跃，映出她风尘仆仆的身影。

“宴席结束了？”他放下令牌，声音因久未言语而带着一丝沙哑。

“嗯。”秦绾走到榻边，很自然地伸手探了探他额头的温度，触手一片温凉，并无异常，这才放下心来。她嗅到他身上淡淡的药香，混合着一丝清冽的气息，目光落在他手中的令牌上，“还在想这个？”

裴砚将令牌递给她，指尖与她相触，带来微凉的触感：“‘烛龙’沉寂太久，这不寻常。春闱之事，他们竟未趁机作乱，要么是所图更大，要么……便是遇到了什么变故，不得不暂缓。”

秦绾接过那冰冷的玄铁令牌，上面扭曲的火焰龙形在烛光下显得格外诡异：“永宁坊大火，西苑埋伏，端妃与大皇子……他们损失不小，或许是在舔舐伤口，重新布局。”

“或许。”裴砚不置可否，目光却依旧凝重，“但我总觉得，他们像是在等待什么。等待一个……更好的时机。”

殿内一时沉寂，只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声。窗外月色被薄云遮掩，透进微弱的光，将殿内景物勾勒出模糊的轮廓。

秦绾看着他被烛光柔化的侧脸线条，那上面还残留着伤后的虚弱与疲惫，心口莫名地发紧。她将令牌放回他枕边，轻声道：“无论如何，兵来将挡，水来土掩。你如今最要紧的，是养好身子。孙院正说了，万不可再劳神。”

她的关心溢于言表，带着连她自己都未察觉的柔软。裴砚转眸看她，烛光下，她眉眼间的担忧如此清晰，仿佛他是易碎的琉璃，需得小心呵护。

一种陌生的、酸软的情绪在他心底蔓延开来。他想起西苑那夜她紧握他的手，想起她独自面对朝堂风雨时的坚毅，想起她此刻毫不掩饰的关切……冰封的心房，在这一刻，裂痕遍布，摇摇欲坠。

他缓缓抬起手，这一次，没有落在她的发丝或手背，而是极轻地，抚上了她的脸颊。