“先、先生……您……您刚才晕倒在我家房子外面了……”

女人的声音细弱发颤，每个字都像是从紧咬的牙关中挤出来的。

她依旧对着卡西俄斯，身体僵硬，肩膀微微颤抖，她的手指死死揪着那块沾血的破布，指节因为用力而泛白。

“我……我一个人……拖不动您……外头风大，又怕有巡逻的过来盘问……惹麻烦……只好，只好先把您挪到里面……” 她语无伦次地解释着。

卡西俄斯昏沉的大脑缓慢地处理着这些信息。

他垂下目光，扫视自身。

是的，他正半躺在破碎的砖石和尘土中，身下是倒塌的墙壁碎块和断裂的木板。

记忆的碎片开始拼凑，他踉跄走到营地边缘，难以抗拒的虚弱和眩晕感袭来，然后天旋地转，沉闷的撞击，墙体的垮塌声。

一股极其陌生的情绪，混杂着残留的眩晕和身体的疲惫，涌上这个老兵的胸腔。

“对不住了，女士。” 他开口，声音依旧沙哑粗粝，但刻意收敛了其中的戾气，试图让它听起来不那么像威胁。

他用手撑地，试图站起来，金属护手与碎石摩擦发出刺耳的声音。

“我……没事了。有点……急事，得走了。”

他晃了晃依旧有些胀痛的脑袋，视线终于得以清晰地打量这个被他闯入的狭小空间。

穷。

这是他最直观的感受。

用“家徒四壁”来形容都算客气。

墙壁是粗糙拼接的板材和捡来的废金属皮，地面是压实的泥土，潮湿阴冷。

角落里那个用几块石头垒起来的灶台，大概是这里最像样的“家具”。

几个豁了口的瓦罐歪倒在旁边，地上铺着些脏污的、看不清本色的编织物，大概就是床铺。

空气中弥漫着尘土、霉味，以及一丝极其微弱的、属于人类居住的气息。

这里和无数他流亡途中见过的难民窝棚，没什么本质区别。

苦难是宇宙通用的语言，无论在哪里。然而，他的目光扫过时，还是被一两件东西短暂地吸引了注意。

一张歪腿的小木桌，一把同样摇摇晃晃的凳子，虽然破旧，但上面隐约能看到某种经过简化、但仍可辨识的雕刻纹路，那是科尔奇斯的标志性纹章变体。