到了巷口，许伶看到一辆卡车停在路边，上面已经站了两男三女，五个知青脸色都不好看，没人说话，空气里满是压抑。

大家都清楚，下乡就是去吃苦受罪，什么时候能回城更是未知数，心里又慌又乱。

没过多久，一个扎着麻花辫的小姑娘先忍不住落下眼泪，这一下像是打开了闸门，另外两个姑娘也跟着哭了起来，连许伶背着包上车，都没人察觉。

许伶找了个角落把包裹放下，默默坐下，低着头不说话，故意装出一副伤心的样子，不想引人注目。

她看着哭作一团的知青，心里很平静，暗自想道：“现在哭还只是开始，以后哭的日子还多着呢。”

她清楚，成绩好的人或许能靠两年后的高考回城，成绩不好的就只能等政策。

这些都是几年后的事了，时间早晚会磨掉所有人的锐气。

卡车等了半小时，见没人再赶来，就准时开动了。

许伶知道，没赶上的知青只能自己去火车站，没人敢轻易逃避下乡。

这是硬性任务，逃避的后果谁也承担不起，这也让她更清楚地感受到了当时知青下乡政策的严肃性。

一个半小时后，卡车抵达火车站，许伶和其他知青在指定地点集合。

负责送知青的工作人员一边点名，一边给每个人发火车票，等所有人都拿到票，又亲自把大家送上火车。

确认没人遗漏后才离开，整个流程规范又有序，看得出来知青输送工作早已形成了固定的模式。

许伶运气不错，分到了一个双人座靠窗的位置。

她刚坐下没多久，一个十八九岁的姑娘就背着包走了过来，笑着问：“同志，这里没人吧？”

得到许伶的答复后，姑娘麻利地坐下，主动自我介绍：“我叫林念菊，你呢？”

她长相甜美，笑起来的时候嘴角有颗小虎牙，性格格外开朗，一坐下就不停说话，还热情地给许伶介绍对面座位的人。

通过林念菊的介绍，许伶知道对面坐着的是堂兄妹，哥哥叫程林，妹妹叫程燕。