“嗯。”他应了一声。

答应得太快了，至少再挣扎几句的。

但现在反悔也来不及了，林玉已经从椅子上站了起来，拉着他的袖口往门口走，嘴里念叨着“快点吃饭吧，我饿啦”。

看着她轻快的步伐和被风轻轻扬起的发梢，唇角弯起。

算了，反正她迟早会看到。

午饭是在一楼的小餐厅用的。

说是小餐厅，其实也抵得上普通人家的整间客厅。但比起正式的宴客餐厅，这里只摆了一张能坐六个人的圆桌。

桌上铺着雪白的亚麻桌布，中央放着一小束淡雅的腊梅。菜已经提前布好了，菜量不大，但每一道都做得精致。

林玉洗过手，在餐桌前站定。

许清言走到她对面，手已经搭在椅背上了，准备坐下来。

林玉什么也没说，站在自己那把椅子前面，看了他一眼。

许清言的脚步顿住。

手从对面的椅子上移开，收回脚步，绕了半张桌子走到她旁边的位置，坐下来。

林玉弯起眼睛，把筷子递给他一双，在他身边落座。

佣人端着最后一道菜上来时，目光在两人之间扫了一下，迅速垂下眼。放好菜，悄无声息地退了出去。

管家站在餐厅门口，嘴角动了动，转身去厨房催甜品。

许清言拿起公筷给她夹了块鲈鱼，放在她碗里，又把鱼刺少的那一面转到她面前。

林玉尝了一口，眯起眼睛，然后又夹起一块递到他嘴边。

他低头吃掉。

林玉凑近他耳边，压低声音，“你刚才是不是想坐那边去，离我远一点。”

“没有。”他拿起餐巾按了按嘴角。

“怎么自觉。”

“……你多想了。”他顿了顿，将挑干净刺的鱼腹肉夹起来，放在她碗里，“吃鱼。”

林玉弯起眼睛，没有再追问。

午饭接近尾声，甜品端上来时她眼睛亮了一下。

但只吃了半块就放下了叉子，显然心思已经不在这上面。

她托着下巴，用叉子戳着盘子里剩下的半块蛋糕，歪头看着他，也不说话。

许清言端起水杯喝了一口，放下杯子时已经放弃了挣扎。“去吧，我让管家泡壶茶。”

林玉从椅子上弹起来，脚步轻快地往楼梯口走去。

许清言看着她的背影消失在楼梯拐角，在餐桌前坐了片刻。

然后他站起来，拉了拉衣角，跟了上去。

他推开书房的门时，林玉已经坐在书桌前了。

相册摊开在她面前，她正低着头一页一页地翻。

这本相册比前三本薄得多，装订也更仔细。

开篇第一页是一张夏天的照片，他站在蔷薇花园的铁艺拱门前，阳光穿过枝叶在他肩头跳跃，他微微侧头，似乎在看什么东西。

背景是圣樱学院的蔷薇花园。

这是夏天的照片。

“这张是什么时候拍的。”

许清言顺着她的视线看过去，“去年，大概是那时候拍的。”

去年夏天，蔷薇花园。这些词组合在一起，是什么呢。

下一页是在游乐园门口拍的，角度明显是抓拍。

她站在过山车下方，仰头看着轨道，马尾被风吹得飞扬起来。

照片里她的脸有些模糊，是她去坐过山车的时候，许清言不知道什么时候偷偷拍了这张。

“你怎么偷拍我。”

“……顺手。”他移开视线，看着书架上那排经济管理学着作。

林玉又翻了几页，发现夏天的照片意外地多。

有她在图书馆窗边看书的侧影，有她在喷泉旁边喂鸽子的背影......有些照片她见过，有些她都没有察觉到。

林玉又翻了几页，发现一张特别好看的照片。

她站在音乐教室外面的走廊里，阳光从窗棂间洒下来，她正抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，侧脸线条在逆光中显得格外柔和。

许清言看了一眼，“上学期，周三下午。你来音乐教室找我，说忘了带琴谱。”

林玉侧头看着他，“你收集了好多我的照片呀，也不给我看。但是，看在你拍得好看的份上，勉强原谅你。”

合上相册，手指在皮质封面上拍了拍。

她转过身，伸手环住许清言的腰，脸贴在他胸口。他刚把书架的书推正，手还没收回来，就被她抱了个满怀。

“你看，”她仰头，下巴抵在他胸口，琥珀色的眼眸在午后日光里显得清亮，“不需要特意安排我做什么。今天我很开心。”

小主，

许清言愣了一下。

早上她来的时候，他在脑子里把她可能会感兴趣的事情列了一遍。

怕她会觉得无趣，怕她待不了多久就想走。

甚至想过让管家联系附近的马场或者是庄园，只是没来得及说出口。她就自己找到了乐趣。

她不需要自己变成另一个人。不需要他把沉默变成滔滔不绝，不需要他把安静的房间填满热闹的节目。

许清言抬起手，覆在她后脑上，指尖穿过她柔顺的发丝。

低头，嘴唇在她额头上落下一个吻。

环在她腰间的手臂收紧，将她圈进怀里。

下午的光影在书桌上慢慢移动，茶壶里的红茶已经凉了。

许清言牵着林玉下楼，司机已经等在门廊下。

接过管家递来的车钥匙。