军工厂的货款像一场及时雨，滋润了这个曾经贫瘠的家。苏晚攥着那叠厚厚的钞票，第一次感受到“富裕”带来的踏实感。她小心翼翼地规划着每一分钱的用途，既要改善生活，又要为未来的发展留足本钱。

第一个周末，苏晚起了个大早，特意换上那件最体面的蓝布衫，围上林长河送的粉色纱巾，准备去县城采购。

“真要去买收音机？”早饭时，苏母仍有些不敢相信，“那得多贵啊！”

“娘，咱们现在有条件了。”苏晚笑着给母亲盛粥，“有个收音机，爹在家养病也能听听新闻戏曲，解解闷。”

一直沉默喝粥的林长河忽然开口：“我陪你去。”

苏晚眼睛一亮：“好啊！长河哥眼光好，帮我挑挑。”

两人骑着自行车来到县城，直接奔向百货大楼。收音机柜台前围了不少人，这个年代的“三转一响”是无数家庭的梦想。

售货员见他们衣着普通，本不太热情，但看到苏晚掏出的钞票后，立刻换了态度：“同志想买什么牌子的？红星牌音质好，牡丹牌最新款...”

最终，在林长河的建议下，他们选中了一台红星牌收音机。付款时，苏晚的手微微发抖——整整八十五元，几乎是普通工人三个月的工资。

接着，他们又去买了苏父需要的进口药，花了十五元；扯了布做新被褥；买了足足五十斤白面、二十斤大米，还有一条五花肉和两条鲫鱼。

回去的路上，自行车后座堆满了东西。苏晚小心翼翼地抱着收音机，仿佛抱着什么稀世珍宝。

“长河哥，你看！”她忽然指着路边的服装柜台，“那件白衬衫不错，你去试试？”

林长河顺着她指的方向看去，是一件的确良白衬衫，笔挺有型，领口还绣着 subtle 的暗纹。在这个普遍穿粗布衣裳的年代，这无疑是一件奢侈品。

“不用。”他摇头，“我有衣服穿。”

苏晚却不依，拉着他走进店里：“试试嘛，马上入夏了，该有件凉快衣裳。”

在林长河试衣服时，苏晚又悄悄买了一双男士皮鞋——她注意到林长河的鞋底都快磨穿了。

回到家，苏母看到这么多东西，又是惊喜又是心疼：“哎哟，这得花多少钱啊！收音机都买回来了？”

苏晚笑着安装好收音机，调到一个戏曲频道。顿时，悠扬的京剧唱腔流淌出来，充满了整个屋子。

一直卧床的苏父也被吸引出来，脸上露出久违的笑容：“好听，真好听！”

晚上，苏晚用新买的白面蒸了馒头，用五花肉做了红烧肉，鲫鱼炖了汤。饭菜的香气弥漫在整个院子里，引来邻居家孩子的张望。