省城的年味已经浓得化不开了。空气中弥漫着油炸食物的香气，鞭炮声此起彼伏，孩子们穿着新衣在巷子里追逐嬉闹。锦绣制造厂的车间里，却依然是另一番景象。机器还在运转，只是速度比平时慢了些，工人们埋头工作，但气氛并不压抑，反而有种同心协力的暖流在悄然涌动。

傍晚，林长河下令提前收工。他和苏晚一起，在厂区空地上支起了几张大方桌，食堂大师傅端上了精心准备的年夜饭——红烧肉、清炖鸡、糖醋鲤鱼、还有满满几大盆饺子，甚至还有几瓶白酒和汽水。

没有家人环绕，没有乡土鞭炮，但这顿特殊的年夜饭，却吃得格外热闹、暖心。工人们围坐在一起，互相敬酒夹菜，说着吉祥话，笑声不断。孙卫国带头起哄，让两位厂长讲几句。

苏晚站起身，看着眼前这一张张或许带着疲惫却充满真诚的脸庞，眼眶再次湿润了。她举起一杯汽水，声音哽咽却清晰：“谢谢！谢谢大家！谢谢你们能在今天留下来，和我们一起守着我们这个‘大家’。我苏晚，敬大家！祝我们所有人，新的一年，平安顺遂，祝我们的‘锦绣’，前程似锦！”

工人们热烈鼓掌，纷纷举杯。林长河也站了起来，他没有多话，只是举起酒杯，沉声道：“辛苦。都在酒里。”说罢，一饮而尽。动作干脆利落，却让工人们感受到了沉甸甸的谢意。

年夜饭后，工人们各自回家或回宿舍，等待新年的钟声。喧嚣散去，厂区恢复了寂静，只剩下门口那两盏苏晚特意挂上去的红灯笼，在寒风中散发着温暖的光晕。

苏晚和林长河没有回冰冷的出租屋，而是回到了办公室。炉子上坐着水，咕嘟咕嘟地响着。窗外，零星的烟花蹿上夜空，炸开一瞬间的绚烂，映亮了室内的陈设。

“长河哥，这是我们第一个不在家过的年。”苏晚捧着热水杯，轻声说。

“嗯。”林长河坐在她对面，擦拭着一台半自动缝纫机的核心零件——这是他过年独有的“休息”方式。

“有点想爹娘，想村里……”苏晚的声音低了下去。

林长河停下动作，抬头看她：“等忙过这阵，我陪你回去。”

他的承诺总是很简单，却从未落空。苏晚心里一暖，点了点头。她走到窗边，看着远处城市星星点点的灯火，和夜空中偶尔绽放的烟花。

“虽然没在家，但我觉得，这个年过得特别有意义。”她转过身，靠在窗台上，脸上露出了释然又坚定的笑容，“我们靠自己的力量，在省城站稳了脚跟，有了自己的事业，还有这么多愿意跟我们同甘共苦的工人。长河哥，我不怕了。”

林长河走到她身边，与她并肩望向窗外。在这个举国团圆、他们却独自坚守的除夕夜，在这个陌生又熟悉的城市里，他们的心靠得前所未有的近。

“以后，”林长河低沉的声音打破寂静，“每年都会更好。”

零点的钟声似乎从很远的地方传来，隐约而悠长。更多的烟花在城市上空绽放，将夜幕装点得五彩斑斓。

苏晚侧过头，看着林长河被窗外流光勾勒出的硬朗轮廓，心中充满了对未来的无限憧憬与力量。这个远离故乡、充满忙碌与坚守的春节，注定将成为他们记忆中最难忘、也最珍贵的一页。它见证了他们的奋斗，他们的担当，以及他们之间那无需言说、却坚不可摧的情谊。

新的一年，在希望与挑战中，如期而至。