初冬的南陵城，梧桐叶落尽，枝干像伸向天空的枯手。

在相关人员的陪同下，凌云走进城北一个老小区。他要拜访的李素珍老人，是登记在册的幸存者之一。

开门的是老人的孙女，一个扎着马尾辫的年轻女孩。她压低声音：奶奶腿脚不好，精神时好时坏，有些事......别问太细。

客厅很小，却收拾得整洁。李奶奶坐在藤椅上，盖着毛毯，满头银发梳得一丝不苟。她看着凌云，眼神有些浑浊，又似乎透着异样的清明。

奶奶，这是凌云哥哥，他想听听......以前的事。孙女轻声说。

老人盯着凌云看了很久，久到空气都凝滞了。然后，她缓缓抬起枯瘦的手，指了指窗台上一个缺了口的陶罐。

那里面......她的声音像破旧的风箱，原来装着米。后来......装了土。

凌云屏住呼吸。

我爹......我娘......还有我弟弟......她的目光飘向窗外，仿佛穿透了时空，就埋在院子那棵槐树下。没棺材，用席子卷了......我亲手埋的。

她的语气异常平静，平静得让人心碎。

我躲在灶膛里，听见刺刀戳进身体的声音，噗嗤，噗嗤......像戳破冬瓜。她转过头，看着凌云，眼神骤然变得锐利，后来没声了。我爬出来，看见......看见我娘的肠子流了一地。

客厅里死一般寂静。孙女的眼泪无声滑落。

凌云喉咙发紧，一个字也说不出。他只能伸出手，轻轻覆在老人布满老年斑的手背上。那只手，冰凉，微微颤抖。

孩子啊......李奶奶反手抓住他，力道大得惊人，要记住！要替我们......记住啊！

那一刻，凌云感觉有一股滚烫的东西，从老人干枯的手掌，直直灌入他的血脉。

走访了十七位幸存者，每一次都是心灵的凌迟。回京的飞机上，凌云望着舷窗外的云海，眼前却总是浮现那些苍老的面容，那些含泪却坚毅的眼睛。

他开始创作《南陵祭》的主题音乐。

工作室里，他没有开灯，只有电脑屏幕的光映在脸上。他尝试用钢琴表现劫难前的宁静，用骤然撕裂的弦乐模拟炮火，用低沉呜咽的大提琴描绘哭泣的城市。

但总觉得缺了点什么。

直到某个深夜，他无意中播放了一段幸存者访谈的录音。老人用南陵方言，缓慢地讲述着，那苍凉、沙哑，带着独特地方韵味的声调，与低音提琴的旋律意外地交织在一起......