总政文工团那间小小的器材室，如今成了凌云临时的造星工坊。杨彩玲和程毅几乎是住在了里面，捧着凌云给他们的两首歌谱，像得了绝世武功秘籍的学徒，没日没夜地泡着。

凌云亲自担任制作人。他对这两首歌的脉络了如指掌，前世的每一个节奏、每一处气口都仿佛与生俱来。他要求极高。

西山基地，凌云在录音棚里，戴着监听耳机，语气不容置疑。“彩玲，这里，‘月亮之上’这四个字，不是喊出来的，是喷薄而出的！想象你站在草原最高的山坡上，对着整个天空呐喊！”

杨彩玲深吸一口气，闭上眼睛，再开口时，那股野性、辽阔的劲儿直冲云霄，仿佛真能穿透录音棚的隔音墙。

“程毅，你的部分，‘梦想在自由地飞翔’，声音沉下去，但要托住她！像大地托着雄鹰！对！就是这种感觉！”

程毅绷着脸，额角青筋微显，将那股憨厚又坚定的力量感全部灌注到歌声里，每一个字都带着沉甸甸的分量。

编曲上，凌云巧妙地融入了马头琴悠远的音色和现代电子节拍，既保留了草原的风骨，又赋予了强烈的流行脉搏。那前奏一响，就带着一股不容分说的抓耳魔力，仿佛瞬间能把人拉到风吹草低见牛羊的广袤天地。

录制过程近乎严苛，反反复复，一个音节一个音节地打磨。但杨彩玲和程毅没有半点怨言，汗水浸透了训练服，眼睛里却燃烧着被点燃的激情和绝对的信任。他们知道，首长这是在雕琢他们，把他们这块未经打磨的糙石，淬炼成光彩夺目的宝石。

歌录好了，组合的名字却还没定。团里领导倒是提了几个，什么“草原雄鹰”、“军民心声”，听起来正气十足，却总觉得少了点独特的味道和流传的潜质。

一次排练间隙，看着汗水淋漓却眼神明亮如星的两人，凌云忽然开口：“别叫那些了。彩玲你的声音，高亢清越，有百鸟之王引颈高歌的气势；程毅你的声音，沉稳雄浑，是支撑传奇的基石。你们合在一起，就是——‘凤鸣传奇’。”

杨彩玲和程毅都愣住了，咀嚼着这个名字。

“凤鸣传奇……”杨彩玲喃喃念着，眼睛越来越亮，像是被这个名字本身点燃，“首长，这名字……有气势！又好听！”

程毅也重重点头，黝黑的脸上泛起红光：“比俺们想的那些都带劲！听着就像能唱出名堂的！”

名字定了，凤鸣传奇。

一切准备就绪。依旧是一个周五的晚上，没有大规模预热，只有凌云在个人社交账号上简单的一句话：“推荐一对很棒的新人组合‘凤鸣传奇’，他们的歌，也许能让你想起脚下的土地和头顶的星空。”后面附上了《月亮之上》和《自由飞翔》的链接。