第一届北平国际电影节，那可是卯足了劲要办出国际范儿、刷足存在感的大事件！定于4月23日下午五点的开幕仪式，从中午开始，国家会议中心附近就弥漫着一股“闲人退散，星光即将抵达战场”的紧张与奢靡混杂的气息。

后台，总策划兼操碎了心的大家长韩山品，第N次抬起手腕，眼睛死死盯着表盘上的秒针，感觉那每一下“滴答”都敲在他的心尖上。额头上的汗，也不知道是急出来的，还是被头顶炙热的射灯烤出来的。

“不行，我得去看看！”他实在坐不住了，像只热锅上的蚂蚁，脚步匆匆地杀向女明星化妆间区域，精准地找到了正在做最后定妆的杨蜜。

“蜜蜜！”韩山品压低声音，但语气里的火急火燎藏都藏不住，“墨染那臭小子到底还要多久？！飞机是飞越太平洋还是怎么着？这都几点了！”

杨蜜从镜子里看到韩叔那张写满“我要窒息了”的脸，赶紧挥退化妆师，转过身，脸上堆起安抚性的甜美笑容，虽然她自己心里也有点打鼓：“快了快了，韩叔！刚通过电话，飞机确实晚点了，但他保证，就是一路跑断腿也绝对赶上！您别急呀！”

“我能不急吗？！”韩山品下意识又想看表，硬生生忍住了，“这可是第一届！头一炮！我把他名字都报上去了，安排在挺靠前的位置走红毯，多少领导、多少中外媒体的镜头盯着呢！这小子要是给我整一出红毯失踪记，我这老脸……咱们这电影节的脸，往哪儿搁？”

“对不起啊叔，”杨蜜双手合十，做乖巧认错状，顺便把锅全甩到自家男人身上，“阿染这家伙就是这样，有时候特别靠谱，有时候又吊儿郎当没个时间观念！等他回来，我替您好好骂他！这么重要的活动，也不知道提前两天回来倒时差！”

韩山品看着杨蜜那副“我虽然漂亮但我也会管教男人”的架势，火气稍微降了零点五个百分点，但焦虑感依旧爆表。他正琢磨着要不要让主持人准备两套说辞以备不测时——

“韩叔！蜜蜜！”

一个熟悉又带着点风尘仆仆气息的声音，如同天籁般在走廊尽头响起。

只见墨染的身影终于出现了！头发被风吹得有点乱，额角还带着点薄汗，身上那套一看就是匆忙换上的西装倒还算挺括，但整个人散发着一种“我刚和地球自转赛跑并且险胜”的匆忙感。

韩山品一口气总算喘匀了，但“死里逃生”的后怕瞬间转化为长辈的怒火，他眉毛一竖，就要开训。

然而，有人比他动作更快！

他只觉得眼前一花，一阵香风掠过。刚才还坐在椅子上优雅如公主的杨蜜，此刻已经化身成一颗精准制导的甜蜜炮弹，“嗖”地一下发射出去，径直扑到了墨染面前。