七月最后一天。

黄昏来得慢。

太阳往下落。落得很慢。像不想落下去。像挂在那里。红的。圆的。边缘清楚。

天边烧起来。红的。紫的。金的。一层一层。往上染。染到很高。还在染。

没有炮声。

没有枪声。

没有飞机。没有侦察气球。没有那些声音。

只有风。轻轻的。从对面吹过来。带着草的气味。带着土的气味。带着远处不知道什么的气味。

还有鸟叫。

一只。两只。在那边树林里。叫几声。停一停。又叫几声。

士兵们从洞里爬出来。

一个。两个。三个。慢慢站到战壕里。靠着战壕壁。站在那里。看着那个黄昏。

---

勒布朗站在射击台阶上。

他叼着一根草。在嘴角晃。他眯着眼。看着那些颜色。红的。紫的。金的。

他看了一会儿。把草从左边换到右边。继续看。

那根草晃着。和他的呼吸一起。一下一下。

拉斐尔站在他旁边。没看书。书在口袋里。他的手也放口袋里。他看着那些颜色。看着它们变。看着它们往上升。又往下沉。

他想起什么。嘴唇动了动。没说出来。

勒保站在最边上。靠着战壕壁。他也在看。看得很认真。像第一次看见黄昏。像第一次知道天边可以是这个颜色。

他看了一会儿。突然想起那只手。那只从土里伸出来的手。他闭了一下眼睛。睁开。继续看。

那些颜色还在。手不在了。

他看下去。

---

卡娜抱着猫。坐在洞口。

猫的瞳孔缩成一条线。竖着的。细细的。它看着那些颜色。耳朵动了动。又动了动。然后不动了。就那样看着。

卡娜摸着它的背。一下一下。很慢。和猫的呼吸一起。

她看着那些红色。那些金色。那些慢慢暗下去的地方。

她想起妹妹。想起妹妹的信。想起那些歪歪扭扭的字。想起那句“妈妈想你了”。

她把手伸进口袋。摸了摸那封信。信封的边角已经卷了。被她摸过很多遍。软的。

她没拿出来。只是摸。摸了一会儿。手拿出来。继续抱着猫。

猫的瞳孔还是那条线。还看着那些颜色。

---

艾琳站在战壕边缘。

她没靠墙。就站着。两只手垂着。看着对面。

对面也被染红了。

那些树。那些看不清是什么的树。被染成红色。红的。紫的。金的。一层一层。从树梢往下染。染到树干。染到树根。

那些铁丝网。平时灰的。丑的。现在也是红的。红的发亮。像什么新的东西。像不是铁丝。像别的东西。

那些藏着人的地方。那些战壕。那些洞。那些看不见的、但知道有人在的地方。也被染红了。

红的。

她看着那些红色。看了很久。

然后她想起索菲。

---

想起面包店。

想起很多天。混在一起。分不清是哪一天。

想起那些早晨。阳光从窗户照进来。照在面粉上。面粉飘起来。在阳光里。亮晶晶的。

想起那些面包。刚出炉的。冒着热气。皮是脆的。掰开的时候，里面白的。软的。香味涌出来。

想起索菲的手。揉面的手。沾着面粉。手背上有面。手指上有面。指甲缝里也有。她看着那只手。看着它揉面。看着它把面团翻过来。压下去。再翻过来。再压下去。

想起索菲抬头看她。笑了一下。说：“看什么？”

她说：“看你。”

索菲又笑了一下。低下头。继续揉。

那些早晨。

那些揉面的手。

那些阳光。

那些笑。

---