卡娜摸着它。一下一下。
“埃托瓦勒。”她轻轻叫了一声。
猫的耳朵动了动。没回头。
她继续摸着。继续看着那些星星。
看了一会儿,她低下头。把脸埋在猫身上。猫的毛软的。暖的。有太阳晒过的气味。有她的气味。有战壕的气味。混在一起。
她埋了一会儿。抬起头。
星星还在。
她抱着猫。站起来。走回洞里。
---
艾琳还站在那里。
最后一个。还站在那里。
她看着那些星星。看着那些密密麻麻的光。看着那些远的、近的、亮的、暗的。
她想起索菲。想起那些夜晚。在面包店阁楼上。从窗户看出去。也能看见星星。索菲指着那颗最亮的说:那是北极星。
她那时候不知道。现在也不知道。她分不清哪颗是北极星。
但她记得索菲的声音。记得那只手指着天。记得那只手放下来的时候,落在她手上。
她把手伸进口袋。摸了摸那些信。摸了摸那个弹壳。
然后她抬起头。继续看着那些星星。
---
很久。
她不知道自己站了多久。只知道腿有点僵。只知道露水下来了。湿湿的。落在脸上。凉凉的。
她低下头。看了看战壕。黑黑的。什么都看不清。只有洞口那里,有一点光。是勒布朗在抽烟。一明一暗。
她看了一会儿那一点光。
然后她抬起头。又看了看那些星星。
它们还在。一颗都没少。
她想起刚才卡娜问过什么。不是今天问的。是前几天。是那个雨后的早晨。
卡娜问:会一直这样吗?
她答:不知道。
现在她知道一件事。
不管会不会一直这样,星星都会出来。每天。每天晚上。只要天晴。只要没有云。它们都会出来。看着这个世界。看着这个战壕。看着这些活着的人。看着那些埋回去的手。
它们看着。什么都不说。
只是看着。
---
她站直了。转身。走回洞里。
洞里黑。只能靠摸。摸到自己的位置。摸到自己的东西。摸到那床毯子。
她坐下来。靠着洞壁。
旁边卡娜睡着。抱着猫。呼吸很轻。一起一伏。
再旁边是勒布朗。抽完烟了。也睡着。呼吸重一点。有呼噜。很轻的呼噜。
再旁边是拉斐尔。勒保。那些人。都睡着。
她听着那些呼吸。听着那些呼噜。听着远处偶尔传来的、不知道是什么的声音。
然后她也闭上眼睛。
在黑暗里,她看见那个黄昏。那些颜色。那些红色。那些紫色。那些金色。那个慢慢沉下去的太阳。
还有那些星星。
那些看着一切的星星。
她想:它们明天还会出来。
然后她睡着了。
---
半夜。
她醒了一次。
不知道几点。不知道睡了多久。只知道醒过来。眼睛睁开。看着黑暗。
洞里还是黑的。那些呼吸还在。那些呼噜还在。猫的呼噜也在。小小的。一起一伏。
她听着那些声音。听了一会儿。
然后她把手伸进口袋。摸了摸那些信。摸了摸那个弹壳。
还在。
她闭上眼睛。
又睡着了。