“Apex Sensing”。

当这几个英文字母从苏晚晴口中吐出，清晰地传入耳中时，林旬感觉自己的整个世界仿佛被按下了暂停键。

时间、空间、周围嘈杂的机器声、刺鼻的焦糊味……一切都在瞬间向后飞速倒退、模糊。

他的眼前，不再是红旗厂破旧的窗户和窗外滨海市沉寂的夜，而是另一番景象。

那是十几、二十年后，一个洒满加州阳光的午后。

一间充斥着咖啡香气和代码味道的办公室里，一个穿着花衬衫、踩着人字拖，头发乱得像鸟窝，却戴着一副价值不菲的金丝眼镜的男人，正眉飞色舞地向他展示着一块小小的、闪烁着幽蓝光泽的芯片。

“老林，看见没？‘顶点’最新一代的MEMS压力传感器！精度，零点零零一帕！动态响应，纳秒级！全世界，独此一家！”

男人得意洋洋地晃着手中的芯片，笑得像个偷到鸡的狐狸。

“有了它，你的那个什么‘星辰大海’计划里，最关键的燃料输送脉冲问题，不就解决了？”

林旬记得，自己当时只是淡淡地瞥了一眼，说了一句：“响应速度还是慢了两个数量级，勉强能用。”

那个男人，那个被他叫做“猴子”的家伙，当场就跳了起来，指着他的鼻子大骂他“不识货”、“站着说话不腰腰疼”。

他们大吵了一架，吵累了，又一起瘫在沙发上，喝着最便宜的啤酒，聊着那些遥不可及的、关于星辰大海的梦想。

那个人，是他前世为数不多的、可以真正称之为“挚友”的人之一。

一个在电子和软件领域，天赋高到令人嫉妒的家伙。

一个和他，以及另一个沉默寡言的材料学“疯子”，并称为“学院三剑客”的伙伴。

那个材料学“疯子”，叫方渐离，他们都叫他“老方”。

那个电子天才，叫侯宇，他们都叫他“猴子”。

而他，林旬，是那个负责将他们所有疯狂想法整合起来，搭建成宏伟系统的“总设计师”。

他们曾挤在一间由车库改造的简陋实验室里，发誓要用自己的技术，去触碰人类工业文明的天花板。

后来……

后来，一场意外的爆炸，带走了老方。

再后来，心灰意冷的猴子远走异国，创办了“Apex Sensing”，成了硅谷的传奇。

而他，林旬，独自一人，背负着三个人的梦想，在国内那片复杂的土壤里，艰难前行，最终站上了顶峰，却也留下了无尽的遗憾和孤独。