红旗厂的大门口，停着一辆半旧的“伏尔加”轿车，与周围破败的环境格格不入。

车旁站着五六个人，为首的是一位五十岁上下、戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年人。他叫李国华，是省城工业大学材料学院的教授，也是钱永刚钱老的得意门生之一。他身后的几个年轻人，则是他最看好的研究生和刚留校的青年教师，一个个朝气蓬勃，眼神里带着几分初出茅庐的审视与好奇。

他们是接到一通来自北京的、不容置疑的电话后，连夜赶来的，电话里，张承业司长只说了一句话：“国家需要你们，去滨海市红旗纺织厂，找一个叫林旬的年轻人，他那里有你们报国无门的答案。”

带着满腹的疑惑和一丝被“发配”的抵触，他们来了，可眼前的一切，让他们心中的疑虑更深了。

这就是国家需要的“前沿阵地”？

破旧的厂房，锈迹斑斑的管道，空气中弥漫着机油和灰尘混合的味道，除了几台新近粉刷过的机床，这里的一切都散发着一股行将就木的衰败气息。

“李老师，这……这是不是搞错了？”一个年轻助教低声问道，“就这种地方，能搞国家级的新材料项目？”

李国华没有回答，但他紧锁的眉头已经说明了一切，他研究了一辈子的高分子聚合物，梦想就是建立国内自己的高性能纤维生产线，可申请了多年的项目，都因为“技术不成熟”、“投入产出比低”而被驳回。现在，却让他来这么一个“草台班子”？

就在这时，林旬带着人从车间里走了出来。

没有客套的寒暄，没有热情的欢迎。

李国华等人看到，为首的那个年轻人，比他们想象的还要年轻，身上还穿着沾着油污的工作服，他只是平静地看着他们，然后侧了侧身，露出了身后车间里的景象。

李国华等人的目光，瞬间被吸引了。

他们看到了王大锤手中那个宛如艺术品的石墨加热元件，看到了张涛和几个工人正在调试的、布满传感器的“八卦炉二代”，看到了陈浩面前那台386电脑屏幕上，不断跳动刷新的数据流……

这里的一切硬件都旧得掉牙，但这里的人，每一双眼睛里都闪烁着一种他们从未在大学实验室里见过的光芒——那是理论与实践高度结合后，一种创造的火焰。