孟朝桉的世界，在日复一日的“康复”和与孟朝屿的“相依为命”中，逐渐形成了一种新的、扭曲的常态。

记忆的空白依旧存在，但孟朝屿的存在，像浓墨重彩的画笔，在这片空白上涂抹出唯一的图案。

她越来越习惯他的陪伴，他的照顾，甚至是他偶尔流露出的、需要她“安慰”的脆弱。

那种“被需要”的感觉，像是一种麻醉剂，让她暂时忘却了身处何方的迷茫。

孟朝屿的试探，也随之得寸进尺。

起初，只是在她吃完药觉得苦时，他会像变戏法一样拿出一颗包装精致的糖果，剥开糖纸，却不是递到她手里，而是直接、极其自然地送到她唇边。

孟朝桉会愣了一下，看着近在咫尺的糖果，和他带着温柔笑意的眼睛，迟疑片刻，还是会微微张口，接受这份亲昵的投喂。

糖的甜味在舌尖化开，似乎也冲淡了那份因陌生感而产生的不适。

后来，在她复健后疲惫地靠在沙发上时，他会很自然地坐过来，伸手帮她按摩酸痛的小腿。

他的指尖带着恰到好处的力道，动作熟练。

孟朝桉起初会缩一下，但被他用“这样恢复得快”的理由说服，便也慢慢放松下来，甚至会觉得确实舒服了不少。

再后来，一些更亲密的接触，开始以“姐弟情深”的名义，悄然发生。

那是一个傍晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨。

孟朝桉坐在窗边的摇椅上，看着被雨幕模糊的山林景色发呆。

孟朝屿端着一杯热牛奶走过来，递给她。

“姐姐，喝点牛奶，助眠。”他声音温和。

孟朝桉接过杯子，小口喝着。

温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。

孟朝屿没有离开，而是蹲下身，仰头看着她，眼神里充满了某种难以言喻的依恋。

他忽然轻声说：“姐姐，你还记得吗？小时候我生病害怕打针，你就是这样陪着我，哄我睡觉的。”