1986 年的春风刚吹醒燕京的胡同，长安街旁的玉兰花还裹着浅绿的花苞，东风歌舞团的录音棚里却已暖得像一团沸腾的炭火。

这一年是联合国官宣的 “国际和平年”，全球都在以旋律传递善意 —— 半年前，米高?杰克逊与里奇牵头的《We Are The World》用 45 位巨星的合唱赈济非洲饥荒。

而港台那边罗大右等人召集百余名歌手录的《明天会更好》，更是让 “群星公益” 的火种越过海峡，落在了内地音乐人的心尖上。

彼时的内地流行音乐还踩着改革开放的鼓点刚起步，磁带机是稀罕物，电台里多是民族唱法与美声，偶尔冒出的通俗歌曲总带着点 “地下” 的青涩。

所以当东风歌舞团牵头筹备《让世界有爱》时，消息一传开，全北京乃至全国的歌手都动了心 —— 这不是普通的录音，是要让内地的和平之声，跟世界上那些伟大的旋律站在一起。

3 月 7 日清晨，东风歌舞团的红砖小楼前停满了自行车，车把上挂着暖水瓶与布包，里头是歌手们自备的润喉糖与乐谱。

录音棚在二楼，木质楼梯踩上去 “吱呀” 响，推开门的瞬间，最先撞进耳朵的是钢琴声 —— 郭风正坐在那架深棕色的星海钢琴前试音，手指划过琴键时，额前的碎发跟着轻轻晃。

他穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，琴谱架上摊着密密麻麻的修改笔记，某行旋律旁还画了个小小的和平鸽。

“都到齐啦？” 郭风抬头笑，露出两颗小虎牙。

录音棚里早已挤得满满当当，128 位歌手绕着钢琴坐成半圈，像一群围着篝火的孩子。

崔剑穿了件黑色皮夹克，拉链拉到胸口，头发稍长，遮住一点眉毛，手里攥着个皱巴巴的歌词本，时不时低头哼两句。

朱明颖穿一身藕粉色旗袍，坐姿端正，指尖轻轻敲着膝盖打拍子。

李古一刚从外地演出赶回来，外套还没脱，军绿色的大衣搭在椅背上，脸上带着点旅途的疲惫，眼神却亮得很。

毛阿闵和娜鹰两个小姑娘挤在角落，偷偷对着小镜子整理头发，看到前辈看过来，又赶紧把镜子藏进兜里。

孙月和解小东更显青涩，手里的歌词本上画满了标注，“这里要轻”“换气” 的字样用红笔圈得格外醒目。