10 月中旬的桂西，冷雨已经连下了三天。

那坡县广西单位的办公楼里，木制办公桌的桌腿陷在半湿的水泥地缝里，李心亮指尖划过桌面上烫金的 “为人民服务” 字样时，又听见窗外传来铁皮棚被风吹得 “哐当” 响 —— 那是员工临时宿舍的顶，上个月被小越公司的人砸坏了一块，还没来得及补。

四十有二的李心亮，守在这边境小城当董事长满六年了。

他见过开春时山洪冲垮工地便道，见过秋冬时员工裹着打补丁的棉袄赶工期，最窝心的是 “没人当回事”。

前两年他托人去南宁找过文工团，想请人来唱首歌给员工鼓鼓劲，对方一听是 “那坡”，连说 “那边还不太平，我们不去”。

去年有个本地歌手答应来，临出发前又变卦，说 “路太难走了，机票太贵”。

久而久之，李心亮连提 “慰问” 两个字都觉得底气不足，只盼着小越公司能早点破产。

桌上的黑色转盘电话突然响了，“叮铃铃” 的声儿刺破了办公室的冷清。

李心亮抓起听筒，指腹蹭过冰凉的金属话筒，听见电话那头传来叶轩平带着杂音的声音 —— 叶轩平是他去年去燕京开会认识的，在文化部下属的文艺单位做事，说话透着股实在劲儿。

“李总，是我！” 叶轩平的声音裹着长途线路的沙沙声，“跟你说个大事，李默然你知道不？就是唱《童年》的那个男孩，他想下礼拜去你们那坡、靖西，给员工做慰问演出！”

李心亮的手猛地一紧，话筒差点从耳边滑下去。“你说谁？李默然？” 他嗓门都拔高了，“就是去年在春晚上唱红那首歌，报纸上登过的那个李默然？”

“没错！就是她！” 叶轩平的笑声透过听筒传过来，“他前阵子看了篇报道，说你们那边员工守着边境搞建设，还总被小越公司骚扰，特意跟单位申请，非要去你们那看看。”

李心亮的喉咙突然像被什么堵住了，发不出声。

他想起上礼拜去靖西工地，老周师傅蹲在土坡上啃馒头，手里攥着张皱巴巴的报纸，报纸上印着李默然的照片，老周说 “这孩子唱得好，听着心里暖”；想起技术员小张，上个月小越公司的人来工地抢地盘，小张上去拦，被人弄伤了胳膊，现在还吊着绷带，却天天照样往工地跑。

这些年，员工们没喊过一句苦，可李心亮知道，他们心里盼着有人能看见这份难 —— 没想到，最先看见的，会是这么大的一个明星。

“他…… 他知道这边的情况不？” 李心亮的声音有点发颤，“前几天小越公司还在那坡的公路上堵了我们的材料车，把司机都打了。我们这连个像样的舞台都没有，就一个露天的晒谷场，下雨还漏……”

“他都知道！” 叶轩平打断他，“我跟他说边境不太平，他跟我说‘员工们天天在那待着，我去几天怕啥’。场地他也说了，不用特意弄，找块平整的地，搭个木台子就行，他就想跟大家坐一块儿，唱几首歌，说说话。”

挂了电话，李心亮愣在原地，手里还攥着话筒。窗外的雨还在下，可他觉得心里头好像有团火被点着了，烧得浑身都热乎。

他走到铁皮文件柜前，拉开柜门，翻出里面的员工名册，指尖划过一个个熟悉的名字 —— 这些名字背后，是一张张带着风霜的脸，是一个个在边境坚守的家。

他没敢耽搁，抓起话筒又拨了燕京总部的号码，转盘转了三回才接通，线路里的杂音比刚才更响了。