1986 年的北京首都机场还带着计划经济时代的素净，灰色的候机楼外墙没什么装饰，只有 “中国民航” 四个红色大字格外醒目。

李默然捏着联合航空的机票站在值机柜台前，指尖蹭过票面上 “北京 - 上海 - 旧金山 - 纽约” 的中转信息，心里又把航线盘算了一遍 —— 当初他差点选了回香江转国泰的路线，后来才从朋友那得知，国泰今年刚把旧金山纳入北美网络，飞的还是 “香港 - 温哥华 - 旧金山” 的迂回航线，光转机就要耗掉大半天，全程二十多个小时下来，人都得散架。

“李先生，您的头等舱登机牌。” 地勤递来烫金边角的卡片时。

李默然瞥见柜台后墙上的航班时刻表，北京飞欧美的直飞航班屈指可数，大多要经东京或法兰克福中转，联合航空这条经上海、旧金山的航线，已经是当时能找到的最快路径。

他笑着接过登机牌，想起出发前总以为首都机场该有最全的航班，没想到误打误撞选了这条线，不仅省了三四个小时，还顺带在处了两位老朋友 —— 也就是他心里偷着乐的 “两个林妹妹”，想到这，他嘴角忍不住勾了勾，桀桀的低笑声混在机场的广播声里，不仔细听根本察觉不到。

登上联合航空的波音 747 时，机舱里飘着淡淡的咖啡香。

80 年代的头等舱还没有后来的平躺座椅，但宽大的沙发座已经比经济舱舒服太多，舷窗边的小桌板上摆着皮质的航班手册。

李默然放好行李箱，第一时间摸了摸座位底下的黑色背包 ，他蹲下身，指尖顺着伞包的拉链滑了一圈，确认没有卡顿，才直起身松了口气。

今年的飞机事故新闻他看了不少，开春时墨西哥航空的客机坠进太平洋，上个月又有一架泛美航空的飞机在波士顿迫降时起火，每次幸存者都没几个。

李默然不是惜命，只是不想死得不明不白，为此他特意花了积分在系统里兑换了大师级跳伞技术和蝙蝠衣飞行技术 —— 那套蝙蝠衣是特制的，面料轻薄却防风，叠在保暖衣外面刚好不显眼。

他低头扯了扯毛衣的领口，感受着里面蝙蝠衣的质感，又摸了摸外面羽绒服的拉链，心里盘算着：真要是出事，解开羽绒服拉链就能穿蝙蝠衣，拿降落伞、踹乘务员、开舱门，动作得一气呵成。

乘务员推着餐车过来时，李默然正靠在椅背上假寐。