国家荣耀电子竞技训练中心顶层，最大的那间战术会议室门口，喻文州抬起手腕看了看表，指针刚跳过晚上七点五十八分。

他深吸一口气，指尖搭上了厚重的实木门把手。

门轴转动发出轻微的吱呀声。

门开了一条缝。

一股混杂着汗味、新印刷纸张的油墨味、还有几十号人呼出的二氧化碳形成的微暖浑浊的气息，如同被压抑了许久的浪潮，猛地从门缝里涌了出来，扑在喻文州脸上。

随之而来的，是无数声波碰撞叠加形成的巨大嗡鸣——交谈声、挪动椅子声、咳嗽声、甚至还有谁不小心把保温杯碰倒在桌上的闷响。

喻文州推开了门。

门内景象让他脚步都微不可察地顿了一下。

这间足以容纳国家队十三名主力队员外加教练组开会的会议室，此刻被彻底填满了。

不是那种舒适的坐满，而是塞满，挤满，近乎爆炸式的填满。

原本宽敞的U型会议桌被挤得只能看到中间狭窄的过道，每一张椅子都坐了人，椅背与椅背之间几乎没有空隙。

更多的人则挤在靠墙临时加放的折叠椅上，或者干脆背靠着墙壁站立，肩挨着肩，腿碰着腿。

灯光下是密密麻麻攒动的人头，各种发色，各种队服的颜色混杂在一起，形成一片令人眼晕的斑斓色块。

空气仿佛凝固成了粘稠的胶质，每一次呼吸都需要用力。

空调系统徒劳地运转着，发出沉闷的嗡鸣，却丝毫吹不散这人体聚集带来的巨大热量和浑浊气息。

新来的、彼此尚不熟悉的面孔互相打量着，带着好奇、审视或一丝不易察觉的竞争意味。

老对手们目光相撞，空气中便多了几分无形的火花。

嗡嗡的低语声汇聚成一片持续的背景噪音，像有无数只蜜蜂在耳边飞舞。