苏黎世，某酒店，晚上十点半。

叶修房间内，只剩下键盘规律的敲击声，和苏沐橙偶尔翻动书页的细微声响。

她并没有打扰叶修，只是安静地坐在一旁的椅子上，随手拿着一本酒店提供的杂志，心思却显然不全在书上。

她的目光时不时会落在叶修专注的侧脸上，屏幕的光影在他脸上明明灭灭，映照出那份沉浸于荣耀世界时独有的执着与热爱。

时间在指针的滴答声中悄然滑过。

叶修时而眉头紧锁，将一段团战录像反复回放，慢放，一帧一帧地分析着每一个走位，每一个技能的释放时机；

时而在文档上飞快地敲下一行行分析，记录下瑞典队战术执行的细节，以及己方暴露出的问题。

烟雾缭绕，但他似乎毫无所觉，整个心神都已投入到了那片虚拟却又无比真实的战场之中。

苏沐橙偶尔会起身，默默地为他续上热水，或者轻轻将他手边早已冷掉的烟灰缸清理干净。

她没有多问，只是用这种无声的方式陪伴着，她知道，此刻的叶修不需要安慰，他需要的是答案，是通往胜利的下一把钥匙。

将近两个小时过去。

当叶修将最后一个关键节点——“团队赛第十二分钟，对方利用地图视野盲区进行的双线牵扯导致阵型脱节”的分析记录完毕，

并初步构思出几种可能的反制思路后，他终于长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上，用力眨了眨有些干涩发胀的眼睛。

脑子里纷繁复杂的线索和画面渐渐清晰，脉络理顺，那种因未知和失误带来的滞涩感被疏通开来。

虽然失利的结果无法改变，但失败的原因已被他抽丝剥茧，牢牢握在手中。这，就足够了。

他关上电脑，房间内瞬间暗了下来，只有窗外透进来的城市微光和床头灯昏黄的光晕。

他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。

目光不经意地扫过床边，他不由得愣住了，随即嘴角控制不住地向上扬起，露出一抹极其温柔的笑意。

不知何时，苏沐橙已经在他的床上熟睡过去。

她侧躺着，身体微微蜷缩，像是寻求安全感的小动物。

一只手枕在脸颊下，另一只手的手指却无意识地含在唇边，呼吸均匀而绵长。

睡颜安静甜美，褪去了赛场上的飒爽，只剩下全然的放松与信赖。

“怎么还和小时候一样，喜欢嘬手指……”叶修几乎无声地低语，眼神里带着回忆的暖意，“这让沐秋看到，又要说你了。”