顶级写字楼的顶层办公室，巨大的落地窗外是繁华的浦江景致。空气里弥漫着昂贵雪茄和咖啡混合的、属于资本和权力的气息。

制片人陈姐保养得宜，一身利落的香奈儿套装，指尖的水晶甲在光线下折射出冷硬的光。她翻看着楚星窈的简历和过往剧照，目光锐利如刀。

“星窈，你的努力和灵气，我从不怀疑。《沪上烟云》林晚的成功，证明了你的可塑性。”陈姐开口，声音平稳，带着职业性的肯定，却听不出温度。她将《九霄劫》的剧本轻轻推回到楚星窈面前，水晶指甲精准地点在“羲和”两个字上，发出清脆的“哒、哒”声。

“但是，”她话锋一转，目光直视楚星窈，“羲和不一样。她是太古神只，是陨落的星辰，是业火中爬出来的修罗。她需要一种……”陈姐微微蹙眉，似乎在寻找最贴切的形容，“一种‘虚’的质感，一种不沾尘埃的破碎感，一种……让人仰望又心碎的‘仙气儿’。”

小主，

她顿了顿，语气带着一丝不容置疑的惋惜：“你很好，星窈。但你太‘实’了。你的气质，你的脸，甚至你眼睛里那股韧劲儿，都太落地，太有‘人味儿’。羲和需要的是飘在天上，让人抓不住的云。你，不够‘飘’。”

每一个字，都像冰冷的针，精准地扎在楚星窈的神经上。她攥着放在膝上的剧本边缘，指节因为用力而泛出青白色，指甲深深陷进掌心柔软的纸张里。她挺直背脊，迎视着陈姐审视的目光，试图从那双精明的眼睛里找到一丝动摇。

没有。只有职业化的、冰冷的评判。

“谢谢陈姐指点。”楚星窈听到自己的声音响起，平静得可怕。她站起身，拿起那份被退回的简历。指尖冰凉。

转身走向电梯。光可鉴人的电梯镜面里，清晰地映出她苍白的脸和那双瞬间弥漫上水雾的双眸。她死死咬住下唇内侧的软肉，用尽全身力气，将那即将夺眶而出的酸涩狠狠逼了回去。镜中的眼睛，迅速恢复了平静，只剩下一种近乎麻木的坚韧。

电梯下行。失重感袭来。手机在口袋里震动。

她没看。直到坐进驾驶座，引擎发出低沉的咆哮，她才划开屏幕。

禹星野的名字在跳动。

她按下接听，把手机扔在副驾上。

“喂？”禹星野的声音透过电流传来，背景有点嘈杂，带着他惯有的、漫不经心的腔调，“被涮了？”

楚星窈一脚油门踩下，性能良好的跑车如同离弦之箭般冲出地下车库，引擎的咆哮瞬间淹没了狭小空间里所有的声音，也盖过了她喉间压抑的、带着浓重鼻音的一个字：

“嗯。”

电话那头沉默了两秒。引擎的轰鸣声是唯一的背景音。

就在楚星窈以为他会像往常一样，甩出一句刻薄的嘲讽时，禹星野的声音再次响起，依旧是那副欠揍的调调，却似乎多了一丝难以察觉的……别的什么？