老周一边拧着螺丝，一边嘟囔，

“齿轮间隙有点大，得想办法补偿……喷头也有点堵，得用超声波仔细洗……”

“周工，这能行吗？”

小孙在一旁递工具，心里没底。

“不行也得行！”

老周头也不抬，

“沈工说得对，没有条件创造条件也要上！咱们搞军工的，就得有这股劲儿！”

与此同时，在化工实验室角落，

沈棠和老吴带着小陈，

用几个大号玻璃容器、加热套、

温度控制器和一堆粗细不一的玻璃管，硬是搭起了一个简陋得可怜的区域熔炼提纯装置。

没有现成的设备，他们就根据原理图，自己动手拼接、密封、调试。

灯光下，玻璃器皿反射着忙碌的身影，空气中弥漫着酒精灯和加热套的味道，像极了大学里最原始的化学实验课。

“温度控制是关键！升温太快晶体容易炸裂！”

老吴紧紧盯着温度计，额头冒汗。

“气流！注意惰性气体保护气流要稳定！”

沈棠在一旁提醒。

小陈手忙脚乱地记录着各项参数，生怕漏掉一点细节。

这近乎“土法上马”的场面，充满了这个年代特有的艰辛与奋斗。

没有先进的设备，就靠智慧和双手去弥补。

每一个微小的进步，都凝聚着难以想象的心血。

就在攻关最紧张的时刻，小红楼迎来了一位意外的“访客”。

这天下午，院部办公室的一名年轻干事小赵，

抱着一摞学习材料，说是奉齐副书记之命，

来给“利剑”小组送最新的上级文件精神，要求组织学习。

按照规定，外部人员一律不得进入小红楼核心区。

小赵被拦在了楼外警卫室。刘所长闻讯出来接待。

“刘所长，这是齐书记特意嘱咐要尽快传达的。”

小赵脸上堆着笑，眼神却似乎不经意地往楼内瞟。

“辛苦了，材料放这就行，我们会组织学习。”

刘所长接过材料，语气公事公办。

“哎，好嘞。”

小赵点点头，却没有立刻离开，反而凑近一步，压低声音说，