他立刻收回目光，加快了脚步。

有些声音，在阳光下是听不到的，但它们确实存在，在暗处流淌，如同地下的潜流。

回到林家，已是下午。

继母正在院子里晒被子，见他回来，笑着招呼：

“怀安回来了？东安市场热闹吧？”

话虽如此，脸上的笑容却更盛了。

“顺道买的，不值什么。”

林怀安将点心递过去。

父亲坐在枣树下的石凳上，就着一碟花生米，小酌着一杯老酒。

他今日似乎心情不错，朝林怀安招招手：

“怀安，来，陪父亲坐坐。逛了市场，可见着什么新鲜事？”

林怀安搬了个小凳坐下，简单说了说见闻，略去了那些沉重的思考，只提了市场的热闹、西点的昂贵、电影海报的时髦。

林父眯着眼，呷了一口酒，缓缓道：

“东安市场……那地方，我年轻时也常去。

不过那时候，多是去‘会友’镖局办事，或是去‘东来顺’吃涮锅子。

世道变了，如今是你们年轻人的天下了。

洋点心，洋电影……新鲜玩意儿是越来越多喽。”

他语气里带着些许感慨，却并无多少排斥，只是一种历经沧桑后的淡然。

“新鲜归新鲜，可别迷了眼。‘由俭入奢易，由奢入俭难。’咱们这家底，可经不起那等花销。

你父亲供你读书不易，要懂得惜福。”

“父亲教训的是，怀安记下了。”林怀安恭声应道。

他明白父亲话里的关切。

“不过，多看看，多见识，也是好的。”

父亲话锋一转，“我听说，你们学校要搞什么‘社团’？”

“是，下周开始招募。”

“嗯。学生嘛，除了读书，也该有些旁的志趣。

我像你这般大时，除了喜欢听戏，结交些三教九流的朋友，长了不少见识。只是，”

他放下酒杯，目光变得深沉了些，“‘近朱者赤，近墨者黑。’结交朋友，加入什么会社，要擦亮眼睛。

有些热闹，看着风光，底下未必干净；有些言论，听着激昂，却可能引火烧身。

‘君子不立危墙之下’，明白吗？”

林怀安心头一凛，知道父亲是在提点自己。

他昨日与熊小梅交谈，提到周作人、鲁迅，论及家国，父亲未必知晓详情，但这番告诫，显然是有所指。“父亲放心，怀安自有分寸。‘敏于事而慎于言’，孔夫子早有教诲。”

“嗯，你知道就好。”

父亲满意地点点头，又给自己斟了杯酒，“你舅舅前日来信，还问起你的学业。说你年岁渐长，该多用心在正经学问上。

这‘正经学问’，不光是书本上的，为人处世的道理，审时度势的眼光，都是学问。

‘世事洞明皆学问，人情练达即文章。’慢慢琢磨吧。”

正说着，院子里用来听广播的“话匣子”（收音机）里，传来一阵咿咿呀呀的戏曲声，随即被调开，换成了甜糯的女声演唱：

“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”

是周璇的《四季歌》，时下最流行的歌曲之一。

继母一边拍打着被子，一边跟着轻轻哼唱，脸上带着平和的笑意。

这市井的、家常的、带着些许靡靡之音的旋律，与父亲杯中物、与林怀安怀中新买的《东方杂志》、与远处可能存在的《国际歌》低吟，奇异地交织在这个秋日的下午。

林怀安忽然想起，明日就是九月十一日，一个看似平常的周一。

社团招募即将开始，新的课程、新的挑战、新的见闻，也将接踵而至。