那些纷乱的思绪——鲁迅笔下“吃人”的呐喊、唐先生关于误差与真理的探讨、秦先生“危行言孙”的告诫、甚至是对赵梅芳那沉静眼神的些微信赖——似乎都暂时退到了背景深处，只剩下眼前的山水，和手下逐渐成形的画面。

不知过了多久，一个声音在他身后响起：

“唔，构图有想法，抓住了山的气势。

但这里，近景的石头，结构还可以再肯定些，阴影的关系要更明确，才能托出空间。”

林怀安回头，见卫天霖先生不知何时已站在他身后，正专注地看着他的画稿。

卫先生没有客套的夸奖，而是直接指出了问题。

“是，卫先生。”

林怀安虚心应道，按照指点修改。

卫先生没有立刻离开，反而在他旁边的石头上坐了下来，摸出烟斗，慢慢点上。

烟雾袅袅升起，融入清冷的空气。

“林怀安，我读过你在校刊上发表的几篇小文章，文笔不错，有思辨。

没想到画画也有些感觉。”

他抽了口烟，目光投向远山，“你觉得，文章和绘画，有何相通之处？”

林怀安一愣，思索片刻，答道：“学生以为，都要‘意在笔先’。

作文需有主旨、有情怀，绘画也需有立意、有情感寄托。

都要经营布局，文章讲起承转合，绘画讲构图取舍。

最终，都要能打动人心。”

“说得好。”

卫先生点点头，“‘诗是有声画，画是无声诗。’苏东坡此言，道尽文艺相通之妙。但还有一层，”

他用烟斗指了指林怀安的画稿，又指向远山，“你看你这画，现在只是‘形似’，是在‘描摹’自然。

但真正的好画，要‘神似’，要能透过自然的表象，画出其内在的精神，画出你对它的独特感受。

这就像作文，不能只罗列现象，要有自己的见解和情感灌注其中。”

他深吸一口烟，缓缓吐出，目光变得有些悠远：“我年轻时在东洋学画，那里的老师强调写实，强调技巧，这没有错。但后来我渐渐明白，最高明的技巧，是让你忘记技巧，直指本心。

石涛和尚说‘搜尽奇峰打草稿’，是师造化；又说‘我之为我，自有我在’，是得心源。

这西山，千百年来就在这里，每个人看到的，画出的，却各不相同。

为什么？因为每个人的‘心源’不同。你心里有沟壑，笔下才有丘壑；你胸中有块垒，画中才有气象。”

林怀安若有所悟。

卫先生所说的“心源”，不正是唐先生强调的“个人观察与思考”，是鲁迅那匕首投枪般文字背后的“灼见”与“悲悯”吗？

艺术与科学，看似迥异，在追求“真”与表达“我”的深层，或许有着隐秘的相通。

“先生，”林怀安鼓起勇气问道，“如今时局纷扰，山河……山河亦有失色之虞。

我们在此描绘山色，学习‘神似’与‘心源’，是否……是否有些过于沉溺于个人心绪，于现实无补？”

他想起了鲁迅对“象牙塔”艺术的批评。

卫天霖先生看了林怀安一眼，目光中闪过一丝复杂的情绪。

他沉默了片刻，磕了磕烟斗里的灰烬。

“这个问题，很多年前，也有人问过我。”