放学后，唐绍仪先生将林怀安单独留了下来，在弥漫着淡淡通风后残留气味的实验室里。

“知道自己错在哪里吗？”

唐先生的声音恢复了平日的冷淡。

“知道。

一，在操作高危试剂时，注意力不集中，受外界干扰。

二，胶头滴管使用前检查不细，未能发现其老旧可能导致的隐患。

三，实验台物品摆放未尽合理，存在碰撞风险。

归根结底，是未能将‘安全第一，严守规程’真正刻入脑中，存在侥幸和疏忽心理。”

林怀安垂首回答，这些都是他在等待处分时反复思考过的。

唐先生点了点头，语气稍缓：

“分析得还算到位。

科学实验，探索未知，本身就伴随着风险。

这风险，既可能带来突破，也可能带来灾难。

区别就在于，是否用最严谨的态度、最规范的操作，去驾驭它，规避它。

‘君子不立危墙之下。’

这不仅是为人之道，更是科研之基。

今日之危墙，便是你那一瞬间的疏忽，和那支老旧的滴管。”

他走到窗前，望着外面操场上散去的稀疏人影，背影显得有些孤峭。

“你很聪明，有想法，甚至有点急智。

但今日之事，给你，也给所有同学敲响了警钟。

聪明和急智，在科学面前，有时一文不值。

甚至可能因为自恃聪明，而忽略了最基本的、看似笨拙的规程，酿成大祸。

‘慎易以避难，敬细以远大。’

韩非子此言，你要牢记。

处理简单的事情谨慎，以避免灾难；对待细节恭敬，以成就远大。

今日一滴硝酸，明日或许就是国之重器。

你若想将来在科学上有所建树，这种对规程、对细节、对安全的敬畏之心，必须融入你的血液，成为你的本能。

否则，不如趁早离开实验室。”

这番话，如同重锤，敲打在林怀安心上。

他心悦诚服地低头：

“学生谨记先生教诲，必当深以为戒，绝不再犯。”

唐先生转过身，看着他，目光中有审视，也有一丝极淡的、难以察觉的别的什么。

“另外，”

他顿了顿，“危急时刻，你能先推开同伴，而非自顾逃命。

此非关学问，关乎品性。

‘临财毋苟得，临难毋苟免。’

此亦君子之德。

望你保持。

去吧，好好写检讨。

要真正触及思想，而非敷衍了事。”

“是，谢先生教诲。”

林怀安躬身行礼，退出了实验室。

走在回家的路上，秋风吹在脸上，带着凉意。

林怀安的心情复杂难言。

背上了一个记过处分，还要当众检讨，这无疑是个污点，也让他有些沮丧。