一九九三年深秋，长白山区老岭屯的松林起了白毛风。风卷着雪粒子，抽得人脸生疼。村里主事的老孙头裹紧破棉袄，领着七个汉子往鹰嘴崖走。他们要去迁孙家太爷的坟——县里修公路，正好穿过这片老坟岗子。

“太爷是光绪年间的人，算起来得有一百来年了。”老孙头嘴里哈出白气，铁锹扛在肩上像杆老枪。他是太爷的重孙，这事儿得他牵头。

鹰嘴崖的坟早塌了半边，青石碑上的字糊得只剩个“孙”字。八个汉子轮流挖，冻土梆硬，一镐下去只留个白印。挖到日头偏西，终于听见铁锹碰上木头的闷响。

棺材露出来的那一刻，所有人都愣住了。

那棺材竟是鲜红色的，像是刚刷的漆，在这埋了百年的土里鲜亮得扎眼。老孙头心里咯噔一下——他记得祖父说过，太爷下葬用的是寻常柏木棺，早该朽烂了。

“起棺！”老孙头压下心头不安。

棺材比预想的轻。八个汉子抬起来时，里头传出哗啦哗啦的水声。等棺材摆到平地上，老孙头用撬棍别开棺盖——一股奇异的香气飘出来，不是腐臭，倒像松脂混着草药的味道。

棺内景象让所有人倒抽一口冷气。

太爷躺在那里，面目如生。皮肤是蜡黄色的，却饱满有弹性；花白胡子整齐地垂在胸前；最骇人的是，他的指甲弯曲如钩，足有三寸长，乌黑发亮；头发也披散满肩，像是刚长出来的。

“这、这咋可能......”一个年轻汉子结巴道。

老孙头凑近细看，发现太爷的嘴角微微上扬，像是在笑。他伸手想碰碰太爷的脸，指尖刚触到皮肤，就缩了回来——那皮肤竟是温的！

“快，快盖上！”老孙头声音发颤。

重新下葬时已是黄昏。他们把太爷挪进新棺材，埋进公路规划区外的山坡。老孙头特意烧了三炷香，念叨着：“太爷莫怪，子孙也是不得已。”

当夜，老孙头做了个怪梦。

他梦见自己又站在那口红棺材前。棺盖缓缓打开，太爷坐了起来，眼睛睁着，是浑浊的黄色。太爷开口说话，声音像是从地底传来：

“我在鹰嘴崖清修九十九载，差一年便得圆满。你们这些不肖子孙，坏我道行......”