丫头们跑啥呢？阿姨往林晚星手里塞了袋热豆浆，吸管刚扎进去就听见的一声，豆浆溅在程野的棉裤上，晕出片奶白色的印子。张奶奶在老槐树下呢，阿姨往街口指，说要给你们看样好东西。

老槐树下积着厚厚的雪，张奶奶抱着个红布包站在树桩旁，围巾上的格桑花被风吹得歪歪扭扭。程家小子，她把红布包往程野怀里塞，你爷爷临终前托我保管的，说等你找到能一起压糖的姑娘，再拿出来。

红布里裹着个铜制的糖模子，比柜台上那个大了圈，刻着两朵缠绕的格桑花，花心处并着两个字：程、星。林晚星的指尖刚碰到刻痕，就听见程野倒吸冷气的声音——他的手被烫了，红印正好落在字的最后一笔上。

傻小子不知道垫着点？张奶奶往他手心里拍了点爽身粉，这模子用了几十年，火气旺着呢。程野没说话，只是把糖模子往林晚星怀里塞，自己的手却攥着红布不放，指节因为用力而发白。

林晚星突然想起昨天在账本里看到的话：等我刻好双花糖模，就娶秦丫头回家。原来程爷爷当年没说完的话，藏在这铜模子里，等了半个世纪才等到答案。

秦砚举着手机录像，突然了一声。星姐你看野哥的手！他把手机屏幕转过来，程野手背上的红印，居然慢慢渗出点金色的光，像糖在阳光下融化的样子。林晚星刚要去碰，就被张奶奶拦住：别碰，这是老模子认主呢。

程野突然拉起林晚星往供销社跑，红布在风里飘得像面小旗子。干啥去？林晚星被他拽得踉跄，豆浆袋里的吸管都掉了出来。压糖！程野的声音裹着风雪，用新模子压糖！

供销社的炉火正旺，程野把新糖模子放在火上烤，格桑花的纹路在火光里忽明忽暗。林晚星往模子里倒糖浆，指尖被烫得缩了缩，程野伸手过来挡，手背又添了个新燎泡。你咋总爱挡在前面？她往他手背上涂药膏，语气里带着点说不清的气。

怕烫着你。程野的声音闷闷的，往模子里撒了把银粉，秦奶奶说加了银粉的糖，能在黑夜里发光。他把压好的糖块倒出来，两朵缠绕的格桑花在灯光下闪着细碎的光，花心的两个字像活了似的。

秦砚举着相机连拍，闪光灯把糖块照得像块小太阳。野哥你看这糖！他指着糖块的侧面，那里居然有圈淡淡的纹路，像树的年轮，有五层呢！林晚星数了数，果然是五层，每层的颜色都不一样，从深棕到奶白，像极了岁月的颜色。

秦爷爷说过，程野把糖块放进玻璃罐，好糖得熬五层，一层是回忆，二层是牵挂，三层是等待，四层是重逢，五层......他突然低头吻住林晚星的额头，声音混着奶糖的甜，是往后的日子。

小主，

林晚星的脸突然烫起来，像被炉火烤着似的。她往程野嘴里塞了块刚压的糖，转身去翻铁皮箱，却在箱底摸到个硬邦邦的东西——是本牛皮纸日记，封面上用红漆画着个糖模子，翻开第一页就看见程野的字迹：今天学会压糖了，格桑花的纹路总刻不好，星丫头笑我笨。

啥时候写的？她举着日记笑，纸页上还沾着点糖渣。程野的耳朵红得像颗糖球，伸手去抢却被她躲开。去年冬天，他挠了挠头，你说