一九九四年秋，陕西省北部山区。

新建的第三监狱隐没在连绵的黄土丘陵之中，距离最近的集镇也有三十公里。

这里是革命老区，也是古战场遗址。

监狱围墙外，裸露的土层中常能看见破碎的陶片和人骨残骸。

当地老人说，秦朝修直道时，这里处决过数万战俘。

王铁柱背着行李走下军用卡车时，第一眼看见的是灰黄色的山峦和监狱高墙上密布的铁丝网。

他是新调来的武警内卫，负责外围警戒，带他的老兵叫赵大勇，黑脸膛，说话带着浓重的陕北口音。

“这儿四个角都有岗楼。”赵大勇指着高墙四角的水泥塔楼，“东南角那个下面就是干警生活区，热闹。西北角那个……”他顿了顿，“咱们叫它孤楼。”

“为啥叫孤楼？”王铁柱问。

赵大勇没直接回答，只是朝西北方向抬了抬下巴。

王铁柱顺着他指的方向看去，只见那片山体上密密麻麻布满了土包，有些立着残缺的石碑，有些只是用石头垒了个标记。

“坟地。”赵大柱说，“清朝到民国，埋了不少人。修监狱那会儿，推土机一铲子下去，全是头盖骨，拉走了十几卡车。”

王铁柱感觉后颈有些发凉。

“孤楼离营区五百米，晚上就你一个人。”赵大勇继续说，“每月初一十五，尤其农历七月，夜里最好别往外看。”

“看什么？”

赵大勇笑了笑，没接话。

监狱的日常枯燥而压抑，白天的训练场是从山脚硬挖出来的平地，靠山的一侧土壁呈阶梯状，雨水冲刷后，常常露出森白的骨殖。

王铁柱第一次看见时，还以为是什么动物骨头，直到看见半个完整的颅骨嵌在土里，黑洞洞的眼窝正对着训练场。

老狱警周福贵五十多岁，在监狱干了三十年。他告诉王铁柱，这里古代是刑场，专门杀俘虏。“阴气重，所以每年两个日子必须做件事。”

“什么事？”

“中元节和除夕夜。”周福贵说，“中队抽十个人，子弹压满，对着后山放空枪，清空弹夹。从建监狱开始就这样，规矩。”

王铁柱想问为什么，但周福贵已经转身走了，只留下一句：“年轻人，晚上站岗机灵点。”

孤楼的岗哨采用抽签制，谁也不愿去，尤其是凌晨两点到四点那一班。