似乎是感受到了林皓的目光，石根磨刀的动作终于停了下来。他将柴刀举到眼前，对着洞口的微光看了看锋刃，手指轻轻拂过，然后满意地将其插回腰后的皮鞘。他站起身，转过身，目光平静地落在林皓身上。

“感觉如何？”他问，语气依旧没什么起伏，像是在例行公事。

“好多了。”林皓老实回答，“多谢石大哥的药。”

石根点了点头，走到他身边，蹲下，再次检查他左臂的伤口。他解开布条，仔细观察着伤处的颜色和肿胀程度，又伸手按了按周围的皮肤。

“炎症在消退。”他做出了判断，重新将伤口包扎好，“但筋骨受损，需要时间。今天不动，继续静养。”

他的话语带着一种不容置疑的命令口吻。林皓自然没有反对的余地，他现在连独自站稳都困难，更别说行走了。

石根不再多言，回到洞口坐下，这次他没有继续磨刀，而是拿起那把驳壳枪，开始熟练地拆卸、擦拭、上油、组装。他的手指灵活而稳定，每一个零件在他手中都如同玩具般被轻易摆弄，发出清脆的金属碰撞声。整个过程行云流水，带着一种近乎艺术的节奏感，显然对此早已烂熟于心。

林皓靠在石壁上，默默地看着他。洞内再次陷入沉默，只有石根擦拭枪械时发出的细微声响。阳光从洞隙斜射进来，在布满灰尘的空气中划出一道清晰的光柱，光柱中有微尘飞舞。

这种短暂的、被迫的宁静，对于连日来一直在逃亡和伤痛中挣扎的林皓而言，显得有些不真实。他不用再担心下一秒是否有子弹射来，不用再恐惧猎犬的吠叫，也不用独自在黑暗和高烧中绝望等待。尽管身边这个保护者神秘而冷漠，但至少，他暂时是安全的。

他不由自主地又摸了摸怀里的帆布包。硬质的触感依旧。石根似乎对这个引得无数人追杀的东西毫无兴趣，从始至终，他的目光都没有在上面过多停留。

“石大哥，”林皓忍不住再次开口，试图打破这令人窒息的沉默，也试图了解更多，“你……一直在这片山里活动吗？”