我贴着岩壁坐下，脊椎上的契隙鳞像片凉透的冰，顺着皮肤往骨头里渗寒意。

洞外的月光被岩石割成碎片，落在鳞片上泛着幽蓝，像某种被唤醒的活物在呼吸。

往常这时候，地门的召唤波早该像钢针似的扎进识海了——那些图腾刻在血脉里的共鸣，每到子时就翻涌着要把人拽回牢笼。

可今夜，我耳后血管跳得清晰，识海里空得发慌。

我松了口气，刚要摸心口的银锁，胃里突然像被攥住般抽痛。

不对。

我想起前一刻哼的摇篮曲，后半段的词怎么都抠不出来；想起刚才对着骸骨圈时，妹妹喊的尾音在喉咙里打旋，却连她扎羊角辫的样子都拼不全。

最要命的是——

我猛地摸出裤兜的全家福残片。

这是从火场里抢出来的，边角焦黑，原本该是妈妈的位置只剩一团模糊的灰影。

我盯着那团灰，用力揉眼睛，指甲几乎要戳进眼眶。

可不管怎么使劲，她眼角的细纹、笑起来时嘴角的梨涡、蓝底白花围裙上歪歪扭扭的绣花，全他妈蒸发了。

操......我喉咙发紧，残片在指缝里簌簌发抖。

针哑那老东西说的下次会忘得更多，原来不是警告，是倒计时。

我以为会先忘了父亲举着扫帚追我打游戏的模样，或者妹妹偷藏我零食时狡黠的眼神，可第一个被烧掉的，竟是她。

洞壁渗着潮气，我额头抵上去，冰凉的触感让鼻尖发酸。

突然，脚边传来细碎的响动。

一只灰尾鼠从石缝里钻出来，尾巴尖沾着土，嘴里叼着半片布——是烧焦的蓝底白花。

它蹦到我膝头，爪子扒拉我手背，布片地掉在我掌心。

我捏起那片布，焦黑边缘还留着几缕未烧尽的蓝线。

布料贴在掌心上的瞬间，某种比记忆更烫的东西涌上来：是皂角混着菜籽油的味道，是冬天暖炉旁的温度，是小时候发烧时，她用湿毛巾敷我额头，围裙角扫过我手背的触感。

老皮？我哑着嗓子问。