母舰的警报声还在耳边回荡，林峰却已经听不见了。

刚才那片喧闹的庆祝像一场梦，热浪退去后，只剩他一个人站在舰桥主控台前。手里的任务简报是新的，纸质的，硬邦邦的边角硌着掌心——这年头还用纸质文件发任务，说明内容不能进加密网络，怕被截获。

他低头看着那行字：“目标：裂隙边缘哨塔指挥官，代号‘灰鸦’。行动性质：清除。执行人：林峰。”

没有“建议”“可选”“评估中”，只有“执行人”。他知道这意味着什么。这种任务，要么成功回来，要么不回来。

夜风从平台吹进来，带着金属冷却后的冷味。他刚想抬手揉一下眉心，手腕突然被人抓住了。

很轻的一抓，像是怕捏碎他似的。指尖冰凉，带着一层几乎看不见的哑光涂层，在灯光下泛着极淡的灰蓝。

林峰一怔，抬头。

夜莺11号站在他面前。

她的人形态不高，瘦瘦的，穿着最基础的作战服，没戴头盔，黑发贴着脸颊垂下来。脸很素，没什么表情，但那双眼睛盯着他，亮得不像话。

“让我陪你。”她说。

声音不大，也不抖，就是平平地落下来，像一颗螺丝掉进机油桶里，沉底了。

林峰没动，也没抽手。他知道那层冰凉是什么——隐身涂层激活时的恒温调节系统在工作，说明她早就准备好了，不是临时起意。

“这次任务不一样。”他说，“不是编队突防，不是掩护救援，是暗杀。我进去，你在外围接应就行。”

“我不在外围。”她说，“我要跟你一起进去。”

林峰皱眉：“你违反规程了。这种级别的任务，搭档必须由指挥系统指派，不是自己报名。”

“我不是报名。”她顿了顿，“我是绑定者。”

林峰一愣。

绑定者这个词，平时没人提。机娘和驾驶员之间的关系，说得最多的是“同步率”“战术配合”“战斗单元组合”，但“绑定者”这三个字，像是藏在系统底层的日志文件，只有出过事才会被调出来看一眼。

他低头看了眼手里的终端。

数据面板自动刷新，跳出一行信息：

【绑定单位：夜莺11号】

【当前同步率：88%】

【状态：待命·模块预载入】

88%。普通机娘和驾驶员能到70%就不错了，82%已经是零那种级别。而她一个量产型，孤僻得连小队都不愿进的型号，同步率悄无声息爬到了88%。

他忽然想起三个月前的事。

那时候夜莺11号执行一次单人侦查，返航时核心火种轻微受损，常规维修无效。是他用了“机械诊断眼”，发现她引擎内部有一道头发丝粗细的裂痕，顺手修了。她没道谢，只默默把维修记录存进了个人日志，标题叫《第37次非必要维护》。

后来每次他路过她的停机位，她都会把外壳擦一遍，哪怕当天没出过任务。

他一直以为那是强迫症。

现在看，可能不是。