清晨的雾还没散，爱因斯坦就坐桌前推公式，阿扎尔守在旁，用星砂瓶验数据，星能银光绕着墨色公式转，成了实验室独有的风景。

“这个系数错了。”阿扎尔点着公式，星砂瓶飘起，银砂划道弧线落数字旁，“星能在真空里的速度，比你算的快0.002倍，星轨同盟的星际数据，错不了。”

爱因斯坦盯着数字看半晌，拍着额头大笑：“该死！我竟用老能量的脑子套星能，该打该打！”

他擦了数字重写，笔尖划过纸张无比顺畅，阿扎尔看着他乱糟糟的卷发，嘴角扬着笑，星砂瓶里的银砂也转得欢快。

累了，两人就靠窗边喝热咖啡，杯壁凝着水珠，滴在窗沿敲出轻响。

爱因斯坦望着窗外的冬阳，突然挑眉：“早十年遇到你，相对论是不是早十年出生？”

“不会。”阿扎尔抿口咖啡，星能在舌尖漾开暖意，“十年前数据不全，你也没现在的通透，一切都是最好的时辰。”

“你嘴倒甜。”爱因斯坦敲他肩膀，眼底藏着好奇，“说真的，你到底是谁？星砂瓶，星际数据，你可不止一个技术顾问。”

阿扎尔摩挲着星砂瓶，瓶身微凉，眼底漾着神秘：“我只是星能的守护者，守着它，也守着人类和它的缘分。”

爱因斯坦愣了愣，随即笑了，举杯相碰：“不管你是谁，和你合作，是我的运气。”

“彼此彼此。”咖啡杯相触，叮的一声，揉碎了满室的冬寒。

月余，《星能与相对论》初稿落定。

爱因斯坦瘫坐在椅上，长长舒气，眼底满是疲惫，却藏着化不开的满足。

阿扎尔将星砂瓶放稿件旁，银砂缓缓流出，在纸上绕了一圈，似在为成果加冕。

“这篇论文，会掀翻物理学界。”爱因斯坦轻声说，指尖抚过纸页，满是珍视。

“它会让人类看懂宇宙，也看懂星能。”阿扎尔的声音平静，却带着千钧重量，“但也会引来饿狼，星能的秘密，会被无数人盯着。”