云南保山，深山。

十一月的山里，早晚已经凉了。清晨的雾气从山谷里漫上来，白茫茫的一片，把整座山都罩在里面。露水打在竹叶上，滴答滴答地响，像有人在轻轻地敲着什么。

竹院在半山腰，三间竹子搭的房子，围成一个小小的院子。

院子里种着几垄菜，辣椒、茄子、小白菜，长得绿油油的。角落里搭了个鸡窝，几只芦花鸡在里头咕咕叫着，等着喂食。

刘一手起了个大早，在院子里打太极。七十多岁的人了，手脚还利索，一套拳打下来，气都不喘。打完收功，他走到鸡窝边，抓了把苞谷撒进去，鸡们扑腾着抢食。

东边那间竹屋的门开了。

惠子从屋里走出来。

她穿着件靛蓝色的粗布衣服，是刘一手从山下集市买回来的，宽宽大大的，罩在她身上显得有点空。

头发随便扎着，用一根木簪别住，脸上不施粉黛，比刚来那会儿白了些，也胖了些。

手里端着个木盆，盆里装着几件洗好的衣服。

刘一手看了她一眼，没说话，继续喂鸡。

惠子走到院子角落的水缸边，把衣服晾在竹竿上。一件一件，抖开，抻平，搭好。动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

晾完衣服，她直起腰，看着远处的山。

山被雾罩着，只能看见隐隐约约的轮廓，像一幅水墨画。她看了很久，一动不动。

刘一手喂完鸡，走过来，站在她旁边。

“看什么呢？”

“山。”

“山有什么好看的？”

“好看。以前没看过。”

刘一手看了她一眼，没说话。

惠子说的是真话。以前她没看过山。不是没见过，是没看过。

在樱花会的时候，她也去过很多地方，山里、海边、城市、乡村。但那些地方，她从来不看。她只看目标，只看机会，只看怎么完成任务。

风景是什么？不知道。

好看是什么？不知道。

她只知道刀，只知道毒，只知道怎么在最短的时间里，让一个人死得无声无息。

刘一手说：“进去吃饭吧。今天熬了粥。”

惠子点点头，跟着他进了堂屋。

堂屋不大，中间摆着一张矮桌，几个草编的蒲团。墙上挂着几串干辣椒和苞谷，角落里堆着些草药，空气里飘着一股淡淡的药香。

刘一手盛了两碗粥，端上来。粥里加了红薯，熬得烂烂的，甜丝丝的。桌上还有一碟咸菜，是自己腌的萝卜条。

两人坐下，喝粥。

喝了几口，刘一手说：“今天该换药了。”

惠子愣了一下，然后点点头。

喝完粥，惠子收拾碗筷，端到院子里洗。刘一手从屋里拿出个竹篮，里面装着草药和纱布，放在院子里的石桌上。

惠子洗完碗，走过来，在石桌边坐下。

刘一手说：“把袖子撸起来。”

惠子撸起左手的袖子。

手臂上，有一道长长的疤，从手腕一直延伸到肘弯。那是她当初在南岛国，走向大海之前，自己划的。不是为了自杀，是为了让血流得快一点，死得快一点。

后来被刘一手救回来，这疤就一直留着。

刘一手把草药捣烂，敷在疤上。药是凉的，带着股苦味。惠子看着那道疤，看着刘一手布满老茧的手，一动不动。

“疼吗？”

惠子摇摇头。

“不疼就好。这药得敷一个月，疤才能淡下去。”

“不用淡。留着就行。”

刘一手看了她一眼。

惠子说：“留着，提醒我。”

刘一手没说话，继续敷药。

敷完药，用纱布包好，打了个结。刘一手收拾药篮，站起来，说：“今天跟我上山采药。”

惠子点点头。

背上背篓，两人一前一后，出了竹院，往山里走。

山路不好走，尽是石头和树根。但两人走得稳，刘一手在前，惠子在后，谁也不说话。林子里很静，只有鸟叫，和脚踩在落叶上的沙沙声。

走了一个多时辰，到了一处山崖下。刘一手停下来，指着崖壁上的一丛绿植。

“看见那个没有？那是石斛。好东西，能养阴清热，生津止渴。你上去，把它采下来。”

惠子看了看那崖壁，有三四丈高，石头上长满了青苔，滑得很。

她没说话，把背篓放下，往上爬。

手脚并用，像只壁虎，贴着崖壁往上攀。手指抠进石缝里，脚尖踩在凸起的石棱上，一点一点往上挪。刘一手站在下面，看着她，不说话。

爬到那丛石斛边，惠子腾出一只手，从腰里摸出把小刀，小心翼翼地把石斛割下来。割完，往下一扔，刘一手接住，放进背篓。

惠子往下爬。

下来的时候比上去更难，脚底打滑了好几次，但她稳住了。落到地上，拍拍手上的泥，看着刘一手。

刘一手点点头。

“爬得不错。”