医学院的坐左边，材料学和机械制造的新生坐右边，中间夹着预科班的念念、朱盈盈和白洁。

念念还是拿着那个发光豆苗的瓶子，朱盈盈的笔记本翻到了崭新的一页，白洁面前放着一本《必然》——封面折了一个角，页边空白处密密麻麻写满了批注。

和彦走上讲台，把皮箱放在讲台旁边。

打开皮箱，从里面拿出一本书。

不是凯文·凯利的书，是一本日文旧书，封面上印着《精密加工の哲学》。书页已经发黄，翻开的页面上画着一张手绘的轴承结构图。

“曹部长讲了三本书，我今天讲三样东西——一本书，三代人，一个时代。”

“这本书是谁写的？”

“这本书是我父亲写的，出版于1968年，印了五百本，买的人不到两百个。”

“为什么卖不出去？”

“因为那时候日本在搞高速增长，所有人都在追求更快、更大、更多。精密加工——慢、小、少——没人感兴趣。”

“三代人是谁？”

“第一代，我父亲，九条正明。做轴承的。第二代，我自己，九条和彦。做光学镀膜的。第三代，百合子。做产业落地的。”

“跨度多少年？”

“三代人做了三件事，跨度七十年。七十年里，世界变了三次——从机械化到电气化，从电气化到信息化，从信息化到生物化。每一次变化，九条家都差点被淘汰。”

“为什么没被淘汰？”

“因为每一次变化来临之前，总有人提前看到了趋势。”

“比如？”

“我父亲在1968年看到计算机要来了，精度会变成工业的瓶颈。他看到的是对的，但他没等到那一天。1990年代我在东京大学，看到互联网要来了，知识共享会变成创新的瓶颈。我看到的是对的，但东京大学没等我。现在百合子在希望岛，看到基因编辑要来了，设备自主会变成医疗的瓶颈。”

小主，

“这次呢？”

“这次——不等了，因为你们不等。”

和彦把父亲的旧书翻开到某一页，指着上面的一段日文。

“这段话，我翻译给你们听——‘精密的本质不是技术，是时间。你把一件事做十年，别人做一年，你的精度就是别人的十倍。你把一件事做三代人，别人做一代人，你的精度就是别人的三代。’”

“后面还有吗？”

“‘三代人磨一把刀，这把刀切什么都行。但有一个前提——每一代人都要知道，自己磨的是哪一部分。’”

“九条家怎么分的？”

“父亲磨刀背——基础材料。我磨刀身——光学镀膜和精密加工。百合子磨刀刃——产业落地和设备自主。”

“什么讲究？”

“刀背要厚，刀身要韧，刀刃要利。三样缺一样，刀就废了。三样都磨好了，刀就能切开任何钢板。”

陈述举手。

“和彦教授，您今天不是要讲凯文·凯利那三本书吗？”

“讲，但现在先讲完这本旧书。”

“为什么？”

“因为凯文·凯利写的那三本书，核心思想在这本旧书里已经有了——只是换了一种语言。”

“什么语言？”

“工程师的语言。”