画完，我用鞋底蹭掉指尖的粉笔灰，将粉笔头扔进不远处的草丛。纸条没机会留下，长椅下不够隐蔽，容易被清洁工发现。

我刚做完这些，准备起身离开——

“小伙子，这儿不能乱涂乱画啊。” 一个声音突然在我身后响起，不大，却惊得我差点跳起来。

是那个环卫老妇人！她不知何时又转了回来，就站在我身后几步远的地方，手里拿着扫帚，脸上没什么表情，眼神却直直地看着我刚刚弯腰的位置。

“我……我没乱画，阿姨，我就是系了下鞋带。” 我强作镇定，站起身，脸上挤出一点尴尬的笑。

老妇人没说话，走到长椅边，弯腰看了看那个角落。我画得很淡，角度也刁钻，不特意蹲下仔细看很难发现。但她还是盯着看了几秒。

“年纪轻轻的，学点好。” 她直起身，嘟囔了一句，推着车走了，没再追究。

我看着她佝偻的背影消失在树丛后，心脏还在狂跳。是巧合吗？她刚好回来？还是……她注意到了我的异常举动？一个普通的环卫工会对长椅底下多看一眼吗？

我快步离开了公园，不敢回头。直到走出很远，混入商业街的人流，我才感觉稍微松了口气，但后背已经被冷汗湿透。那老妇人浑浊的眼神，总在我脑中挥之不去。

联络方式失败了，至少是不确定的。我不能把希望全寄托在这上面。我需要备用计划。

我走进一家大型商场，在嘈杂的美食广场角落坐下，点了一杯最便宜的饮料，慢慢啜饮，整理思绪。老唐的联系方式……他给过我一个紧急联络的备用邮箱，是托管在某个以隐私着称的海外小服务商上的，他说非万分紧急不要用，且只能发送加密文本，不能有附件，标题有固定格式。那个邮箱他可能几个月才看一次。

但这是我现在唯一能想到的、相对“干净”的电子联系方式了。用公共WiFi（商场提供，无需实名），用一次性设备（比如网吧电脑），发送一封高度加密、内容隐晦的邮件。

商场里有网吧。我找到一家，用现金开了台角落的机器。机器很旧，键盘油腻。我快速注册了一个临时海外邮箱，然后登录那个隐私服务商网站，给老唐的备用邮箱写信。

邮件标题按照他给的格式：“【故障代码】- 存储阵列异常 - 请求紧急诊断”。

正文我没有用任何现成的加密工具（怕机器有木马），而是用了我俩以前玩游戏时自创的一种简单替换密码，基于我们共同写过的一个开源小项目的版本号序列。内容极简：“铁柱。根系腐烂，疑似病毒。旧时光，鱼书。急需农具。周。”

“铁柱”代指项目。“根系腐烂，疑似病毒”指核心问题严重，可能涉及恶意代码。“旧时光，鱼书”指旧时光书店和那本养鱼书，是纸条位置。“急需农具”指需要他的专业工具和技术支持。“周”是我的姓。

点击发送。邮件状态显示“已送达”。至于他什么时候能看到，看到后能否理解并采取行动，只能听天由命了。

做完这一切，我清空浏览器历史，下机离开。走出商场，天已经擦黑，华灯初上。城市换上了夜晚的喧闹面孔，但在我眼中，每一盏霓虹都像是监视器的指示灯，每一辆驶过的车都可能载着看不见的“观察者”。

我该回家了。但那个曾经承载着我和苏晓温暖回忆的公寓，此刻感觉像一口透明的棺材，无处不在的智能设备是它的眼睛和耳朵。

不，不能直接回去。我需要一个临时落脚点，一个“它”可能没有预设监控模型的地方。

我想到了大学时和同学合租过、后来因为工作搬离的那个老小区。那里房子旧，租客流动大，管理松散。我以前租的那栋楼，楼顶天台的门锁一直是坏的，用铁丝就能捅开。天台上有个废弃的水箱小屋，夏天我们曾在那里偷偷喝酒看星星。

那里应该没有智能设备，没有宽带入户，甚至手机信号都很差。一个暂时的“数字盲区”。

小主，

我绕了很久的路，换乘了几次公交，确信没有尾巴跟踪后，才在夜色掩映下，溜进了那个熟悉又陌生的小区。凭着记忆找到那栋六层的老楼，楼道里灯光昏暗，声控灯时好时坏。我悄无声息地爬上顶层，天台铁门果然还是老样子，生锈的挂锁虚挂着。我用钥匙串上的挖耳勺轻轻一捅，锁舌弹开。

推开吱呀作响的铁门，冰冷的夜风灌了进来。天台上空旷无人，堆着些破花盆和废旧建材。那个方形的水泥水箱小屋还在角落里，门上的锁也坏了。我拉开门，里面一股灰尘和铁锈味，空间很小，勉强能容一人蜷缩。地上有不知谁留下的破草席和几张旧报纸。

这里足够糟糕，也足够安全——暂时。

我关上门，将草席铺了铺，靠着冰冷的水泥墙坐下。疲惫如同潮水般涌来，混合着饥饿、寒冷和巨大的心理压力。我从随身的小背包里拿出早上买的面包和矿泉水，机械地吞咽。食物味同嚼蜡。

现在，只能等。等老唐看到信号，等他在书店找到纸条，等他联系我——以某种我无法预料的方式。

寂静和黑暗包裹着我。远处城市的喧嚣变得模糊，像是另一个世界的声音。在这里，没有推送通知，没有网络流量，只有我自己粗重的呼吸和心跳声。这种原始的、与数字世界隔绝的感觉，竟然带来一丝病态的安全感。