他放下碗，握住她的手：“以后不必记了。你要的，我都会给你。”

她没说话，只是轻轻反握住他。两人站在灯下，谁也没动。

夜深后，她告退回居所。皇帝执意派了四名宫女随行，又加派两队禁军守在院外。她没拒绝，只是在进门前回头看了他一眼：“别熬夜。”

他点头，目送她走入院中。

她住的偏殿原是废弃的书房，如今收拾出来，陈设简单。她关上门，吹灭灯，坐在床沿。窗外月光斜照进来，落在她手中的玉佩上。她再次翻看那道裂痕，这一次，她用指甲轻轻刮了刮裂口内侧。一点极细的红粉落下，沾在指尖。

不是朱砂。

是血。

她猛地站起，走到窗边，望向城西方向。荒庙隐在夜色中，屋顶残瓦在月光下泛着冷光。她记得，十年前，先帝殡天那夜，也曾有一只黑鸦飞过那里。次日清晨，北营兵马调动，说是剿匪，可回来时，带回的是一具无名尸首。

她闭了闭眼，再睁时，眸光已沉。

她没点灯，也没叫人。她只是站在窗前，望着那片黑暗，直到风起，吹动她的袖角。

同一时刻，城西荒庙。

瓦片轻响，一人从屋顶跃下，落地无声。他身穿灰袍，面容隐在帽兜下，手中握着一卷黄纸。他走到庙后枯井旁，将纸投入井中，低声道：“帝心已定，婚期将至。”

井底传来轻微回应：“按计划行事。”

灰袍人点头，转身离去。风过荒草，沙沙作响，仿佛大地在呼吸。

皇宫内，秦无月仍立于廊下。

她手中玉佩已被收入袖中，指尖残留着那点红色。她望着远处宫墙，指腹一遍遍摩挲玉佩裂痕，像是在确认某种记忆。风吹起她的发丝，拂过脸颊，她忽然闭眼。

再睁时，目光如刃。

她没动，也没喊人。

她只是站着，像一尊守夜的石像，守着这座看似安宁的宫城，守着那个终于肯信她的人，也守着那场即将到来的风暴。

远处钟楼敲响亥时。

她转身，走入偏殿，关门落闩。

烛火未点，屋内一片漆黑。