齐砚舟的手还插在口袋里，指尖贴着那张被体温烘热的纸。车子刚拐上主路，雨点就砸了下来，打在挡风玻璃上噼啪作响。他没有加速，也没有减速，只是把雨刷调快了一档。

手机躺在副驾驶座上，屏幕又亮了一次。还是那个陌生号码：“货将至，仓库B7，明早六点。”

他没回，也没删。而是打开录音功能，把林婉如在咖啡馆写下的笔记从头到尾放了一遍。声音模糊，但关键词清晰——“冷链运输”“绕开质检”“B7临时入库”。

他闭上眼。

预演开始了。

不是手术，是路线。脑海里像展开一张地图，从城东药厂出发，经过三个检查站，最后进入医院后勤通道。每一个节点都在脑中推演，时间、车牌、人员交接方式……他把自己当成送货的人，走一遍刘振虎可能用的老路。

画面闪到王德发被捕前的供述片段：他曾提过一条备用通道，专门用来运未备案的药。那条路避开通宵巡查的保安班次，直通B7仓后门，只有少数人知道。

齐砚舟睁开眼，看了眼时间：晚上十一点二十三分。

他拨通一个存了很久但从未打过的号码。

“陈科长。”他说，“明早六点，B7仓库，查一批‘特效镇痛剂’。批号伪造，有效期虚标两年。”

对方还没开口，他已经挂了电话。

车子掉头，往医院方向开去。

路上他没再碰手机，也没听任何录音。脑子里反复回放的是李淑芬提供的账户尾数和转账时间，和王德发说过的洗钱节奏一对，吻合得刚好。这不是巧合，是同一套系统在运作。