他继续往前，回到自己办公室。

打开电脑，新建文档，标题写上《关于加强病历归档安全管理的建议》。内容写了三条：一是增加电子日志审计频率；二是限制非临床人员修改权限；三是建立双人复核机制。

写完直接上传内网，抄送给全院科室负责人。

做完这些，他靠在椅背上，喝了口凉茶。

窗外很静，医院依旧运转，走廊偶尔传来脚步声和对讲机的杂音。他盯着屏幕右下角的时间，一点一点跳过凌晨三点。

他知道赵德柱已经察觉了。

但他不在乎。

有些事，一旦开始，就不能停下。

他拉开抽屉，拿出听诊器挂在脖子上，起身去了手术准备区。明天上午八点，他有一台肝切除手术。患者是上次假药案里的受害者之一，肝功能受损严重，风险很高。

他得再预演一遍。

闭上眼。

画面浮现：刀口位置、肝动脉走向、门静脉压力变化……一切清晰如常。

可就在结束瞬间，又闪了一下。

还是那个车库，还是赵德柱，但这次他没递文件，而是接过一个金属箱。箱子上有冷链标签，编号B7-204。

齐砚舟猛地睁眼。

冷汗顺着太阳穴滑下来。

他拿起笔，在台历空白处写下一行字：

“B7仓库，冷链箱，编号204”

笔尖用力，纸都被划破了。

他盯着这三个词，很久没动。

然后站起来，走到窗边。

远处江面黑沉沉的，码头方向亮着几盏灯。一艘货轮静静停在那里，甲板上没人走动，像是在等什么。

齐砚舟看着那艘船，手指无意识地摩挲着听诊器冰凉的金属头。

他的手机还在桌上，屏幕突然亮了一下。

新消息来了。