齐砚舟冲出执法中心大门时，雨水正顺着屋檐砸在地上。他顾不上擦脸上的水，鞋底在湿滑的地砖上打滑，整个人撞在走廊拐角的消防栓箱上。手肘火辣辣地疼，但他没停。脑子里全是监控画面里那一幕——母亲的手已经伸向签字笔，护士正把药瓶插进输液管。

呼吸科在五楼。他一步跨三阶往上跑，心脏撞得胸口发闷。耳边全是血流声，像擂鼓一样响。楼梯间的灯忽明忽暗，他咬着牙继续往上冲。

推开病房门的一瞬间，他看见护士正准备推注射器。药瓶标签上写着“夜昙-B型”，字迹清晰。母亲躺在病床上，脸色苍白，眼睛半闭着，像是累了。护士一手扶着输液管，另一只手捏住注射器活塞，动作很稳。

齐砚舟猛地闭眼。

眼前画面一闪而过：药液进入静脉，血管迅速收缩，喉头开始肿胀，血压直线下降。三秒后，心跳停止。这不是治疗药，是致死剂。

他睁眼大吼：“住手！”

护士吓了一跳，手一抖，注射器差点脱手。她转头看过来，脸上写满惊愕。

“你是谁？不能随便进病房！”

齐砚舟没理她，直奔床边。他伸手去拔输液管，护士反应很快，一把挡住他的手。

“这是特批用药，家属已经同意了！你再干扰我就叫保安！”

齐砚舟盯着那支药瓶。透明液体微微晃动，看起来无害。但他的预演不会错。这东西进去，母亲撑不过十分钟。

他再次闭眼。

预演重来一遍。这次看得更清楚：药液成分会触发剧烈过敏反应，症状伪装成急性肺感染，连抢救都来不及。幕后人设计得很干净，不留痕迹。

睁开眼时，他额头已冒出冷汗。手指有点抖，但他握紧拳头压住颤抖。

就在这时，病房角落传来一声轻响。

玻璃展柜被猛地掀动，朝着输液架撞过去。哗啦一声，药瓶碎在地上，液体溅开，一股刺鼻气味立刻弥漫开来。

岑晚秋站在那里，双手还抓着展柜边缘。她旗袍下摆沾了药水，右手指虎口被玻璃划破，渗出血丝，但她没松手。

“这种药不该出现在这里。”她说，声音很冷。

护士尖叫起来：“你们疯了吗？这是医院的贵重药品！”

齐砚舟蹲下身，从碎片中捡起半截标签。上面印着“夜昙-B型”，批号模糊，生产方写着一个陌生的名字。他翻过来看背面，有一行小字：**仅供内部临床观察使用，禁止流通**。

他抬头看向母亲。

老人这时才缓缓睁开眼，看到他，嘴唇动了动：“砚舟……你怎么来了？”

“妈，我来了。”他握住她的手，很轻地说，“没事了。”